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Le  Soir  de  la  Nativité 


A  M.  et  Mme  Léopold  Courouble. 


a   Noël!  Noël!  Noël! 

—  Tout  est  d'or  aujourd'hui  ! 

—  Quel  soir  de  neige  !  » 

Et  le  soleil  tombe  magnifiquement  dans 
le  jardin  blanc  du  paysage  d'hiver. 

«  On  avait  patiné  toute  la  journée.  La 
nuit  venue,  une  étoile  étrange  s'est  mon- 
trée !  » 

Les  femmes  de  Nazareth,  aux  aguets 
des  miracles,  chuchotent  ainsi  à  leurs 
portes,  par  cette  belle  vesprée  de  Noël  qui 
couronne  d'or,  de  roses,  de  jasmins,  un 
jour  clair  comme  une  âme. 
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«  Et  avez-vous  entendu,  la  nuit  passée, 
chère  voisine,  comme  le  coup  de  minuit  a 
sonné  ? 

—  Oui,  et  j'ai  vu  les  bateliers  hisser  leurs 
pavillons  au  grand  mât. 

—  Et  avez-vous  ouï,  chère  voisine, 
passer  des  patres  avec  des  clochettes  ? 

—  Il  est  aussi  passé  des  musiques. 

—  Des  musiques  ? 

—  Des  musiques  bien  douces  et  qui  ve- 
naient de  bien  loin  ! 

—  Ah  !  vous  avez  rêvé  !  » 

Les  lumières  qui  lèvent  leurs  paupières 
aux  fenêtres  de  Nazareth  sont  pures  sur  la 
neige,  ainsi  que  des  ostensoirs  parmi  des 
nappes  d'autel.  Les  traînes  que  laisse  le 
crépuscule  à  l'horizon  sont  des  traînes 
d'anges  plongeant  leur  chevelure  de  ver- 
meil dans  un  ciel  immaculé  de  neige,  et  les 
villages  lointains  ont  l'air  de  planer  dans 
une  lumière  de  roses. 

La  ville  et  le  pays  se  sont  vêtus  d'une 
robe  candide,  donnée  par  le  firmament. 

Les  corbeaux,  aujourd'hui,  ne  viennent 
pas  voler  près  des  tours  que  la  neige 
ourle   d'hermine   :    ce  sont   des   colombes 
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qui  passent;   le  soir  caresse  leur  poitrine 
aérienne. 

«  Noël!  Noël!  Noël!  » 

Ainsi  les  enfants  chantent  en  rond 
autour  de  feux,  sur  le  sol  blanchi,  et  ces 
foyers  clairs  sont  des  encensoirs  incendiés 
jetés  à  travers  la  cité.  Les  petites  voix 
enfantines  bondissent  dans  le  gel  comme 
des  carillons  de  grelots  d'argent.  Quelle 
joie  fraternelle  dans  ces  rondes  qui  tournent 
et  tournent  comme  des  rouets  de  vieille 
légende  !  Et  que  les  tendres  marmots  sont 
naïfs,  avec  leurs  lourds  bijoux  de  fête  et 
leurs  yeux  couleur  de  pervenche  fixés  sur 
les  flammes  ;  ils  chantent  : 

«  Noël  !  Noël  !  Noël  !  » 

Des  rondes  tournent  ainsi  par  toute  la 
ville,  près  des  ancres  du  port,  sous  les 
pignons  des  monuments,  qu'elles  enguir- 
landent d'une  floraison  magique,  au  pied 
du  beffroi,  qui  laisse  tomber  sur  elle  les 
sons  d'heures  adoucies.  On  voit  des  pauvres 
qui  reviennent  de  la  forêt  avec  des  sapins 
entiers  sur  l'épaule. 

Car  bientôt  il  faudra  que  les  enfants 
rentrent    et    commencent    près    des    âtres 
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leurs  danses  mystérieuses  et  bariolées  de 
grâce,  et  fassent  résonner  leurs  voix  si 
bienheureuses  ce  soir.  La  nuit  descend  par 
les  montagnes  de  neige  qui  s'enténèbrent. 
Voyez  !  Le  soleil  va  s'éteindre  dans  une 
mer  blanche  qu'il  irradie,  et  la  province  a 
l'air  d'une  poitrine  saignante  de  pélican 
extatique  comme  on  en  voit  brodés  sur  les 
chasubles  des  messes  somptueuses. 

Aussi  les  lumières  se  font-elles  plus 
nombreuses  à  Nazareth,  les  étals  de  Noël 
flambent  au  rez  des  rues,  projetant  des 
galettes  de  lueur  aux  marmots  qui  gam- 
badent et  aux  marchands  qui  agitent  des 
cloches  le  long  des  façades,  sur  les  pierre- 
ries desquelles  le  soir  épand  son  dernier 
songe. 


Maintenant,  aux  foyers  retentit  l'enthou- 
siaste incendie  des  bûches.  Dans  les  salons 
gaufrés  de  cuirs,  sous  les  poutres  armoriées 
de  pourpre  et  qu'éclairent  les  chandelles, 
voilà  dressés  les  sapins  chargés  de  frian- 
dises, de  verroteries  et  de  cires  ! 

Des   aïeules,    assises   au   coin   des  che- 
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minées,  sous  leurs  coiffes  où  se  nichent  des 
ombres  de  passé,  regardent  les  rondes  qui 
tournent  encore.  Elles  portent,  sur  leurs 
plates  poitrines,  de  superbes  bijoux  dé- 
modés. 

Sur  les  lambris  des  hôtels  riches,  tout 
luisants  et  aussi  enchantés  que  des  murs 
de  cathédrale  aux  pétards  de  feux  d'arti- 
fice, les  rondes  se  développent  à  l'éclat 
pailletant  des  lustres  de  joie.  Et  les  enfants 
chantent  toujours,  faisant  vibrer  leurs 
refrains  avec  des  persistances  de  crin-crin 
de  kermesse,  célébrant  l'avènement  qui 
verse  l'allégresse  en  leurs  petites  âmes  et 
fait  rayonner  leurs  yeux  doucement,  comme 
des  vitraux  de  chapelles  d'où  essorent 
des  rayons  fleuris  et  des  sons  d'orgue 
argentés.  Leurs  boucles  blondes  ballottent 
sur  leurs  épaules  en  quenouillées  d'or 
jeune  et  ils  se  regardent  avec  des  sourires 
aussi  frais  et  rouges  que  les  cerises  des 
beaux  jours  d'été.  Il  passe  des  éclaircies 
de  ciel  sur  la  guirlande  matinale  de  leurs 
visages,  toute  vibrante  à  l'égal  d'une  cor- 
beille de  fleurs  assaillie  par  les  guêpes,  que 
simulent  les  lourds  pendants  balancés  aux 
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oreilles  roses.  Leurs  souliers  mignons  ou 
leurs  sabots  dorés  frappent  en  cadence  les 
parquets  léchés  par  les  reflets  des  flammes  ; 
et  les  groupes  enfantins  se  trémoussent 
en  des  lueurs  caressantes  et  câlines,  comme 
dans  un  de  ces  nuages  de  lumière  où  les 
anges  tournent  au  ciel. 


Enfin,  la  nuit  est  tombée,  absolument, 
et  toutes  les  fenêtres  de  Nazareth  se  sont 
éclairées  sous  un  ciel  clouté  de  diamants. 

La  lune  est  pure  et  claire,  elle  monte 
au-dessus  de  la  neige  nocturne,  entre  les 
saules,  qui  tendent  vers  elle  des  bras 
d'hiver,  chargés  de  frimas. 

Le  long  des  pierres  solennelles  de  la 
cathédrale  glissent  des  cascades  de  blanche 
nuitée,  pareilles  aux  grands  voiles  des 
fiancées  ténébreuses  promises  aux  géants 
des  vieux  contes.  Les  clochetons  brillent, 
sur  la  soie  profonde  semée  d'astres,  en 
ourlets  de  vagues  phosphoreuses. 

Mais  Nazareth  est  toujours  éveillée  sous 
ce  dôme  noir  où  transparaissent  tous  les 
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lis  d'argent  fleurissant  au  delà  des  ténèbres; 
elle  a  l'aspect,  de  loin,  d'une  flottille  de  lan- 
ternes de  Venise  accrochée  à  d'immenses 
gondoles,  voguant  sur  quelque  Adriatique 
au  rêve  hivernal. 

Les  fenêtres  scintillent  comme  des  yeux 
de  monstres,  mais  que  les  lueurs  en  sont 
intimes  et  plus  accortes  que  de  vieux  écus 
au  soleil  !  Elles  rendent  familiale  la  majesté 
de  cette  nuit.  On  a  laissé  flamber  les  feux 
au  coin  des  rues,  sur  la  neige,  où  les 
lumières  font  se  jouer  des  arabesques  et 
des  abeilles  de  vermeil  sur  le  velours  nup- 
tial que  caresse  la  clarté  des  ogives. 

Des  mendiants  passent  avec  des  lan- 
ternes, par  bandes  qui  entonnent  des  chan- 
sons au  seuil  des  maisons  riches.  La  foule 
encapuchonnée  et  frileuse  grouille  en  masse 
noire  clans  les  boyaux  de  flamme  et  de 
neige  des  rues  et  des  ruelles;  et  les  gens 
sont  inquiets  des  mystères  qui  se  sont 
passés  à  Bethléem. 

Les  enfants  seuls  les  connaissent,  car  on 
les  voit  toujours  scandant,  la  main  dans  la 
main,  avec  des  enthousiasmes  prophétiques 
de  chérubins  : 
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«  Xoël!  Xoël!  Noël!  » 
Les  commères  jabotent  encore  : 
«  J'ai  vu  des  dromadaires  dans  l'obscu- 
rité. » 

Les  églises  célèbrent  toutes  des  messes 
ineffables,  qui  les  font  paraître  de  grandes 
et  merveilleuses  boites  à  musique  là  posées 
par  le  ciel. 

«  Noël!  Noël!  Noël!  » 


Alors,  dans  ce  décor  de  lumière  et  de 
cantique,  sous  le  ciel  resplendissant  de 
nuit,  apparut  un  pâtre  extraordinaire  qui 
venait  de  Bethléem. 

On  a  dit  que  c'était  un  ange,  tant  il  était 
beau,  et  parce  qu'il  avait  en  ses  vêtements 
un  éclat  singulier,  dont  il  s'était  pénétré  on 
ne  sait  où,  et  pareil  aux  parfums  que  les 
abeilles  apportent  à  leurs  ruches  après 
avoir  butiné  les  fleurs  de  quels  jardins  ! 

Il  avait,  ainsi  que  les  enfants,  une  longue 
et  blonde  chevelure,  sous  son  chapeau  de 
gardeur  de  chèvres  ;  sa  figure  imberbe  était 
aussi  séduisante  et  recueillie  que  celle 
d'une  princesse   amoureuse  qui   se  signe- 
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rait;  il  s'appuyait  sur  un  grand  bâton 
cueilli  dans  la  forêt,  tandis  qu'un  manteau 
saupoudré  de  givre  couvrait  ses  épaules. 

Avec  ses  gestes  de  parabole,  il  évoquait 
des  idées  de  bergerie  lointaine,  aux  toi- 
sons bénies,  en  des  régions  mystérieuses 
d'aube  biblique.  Quand  on  regardait  ses 
yeux,  il  semblait  qu'on  entendit  de  la  viole 
et  du  chalumeau. 

Il  répondit,  d'une  harmonieuse  voix 
d'ambre,  aux  femmes  qui  le  questionnaient: 

«  Je  viens  de  Bethléem. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  à  Bethléem  ? 

—  Jésus  vient  d'y  naître.  » 

Alors  les  femmes  comprirent  pourquoi  les 
enfants  étaient  aussi  étrangement  joyeux. 
Elles  turent  leur  bavardage  et,  comme  les 
mendiants  et  les  bateliers  accouraient  vers 
le  pâtre  avec  des  yeux  curieux  et  inquiets, 
afin  qu'il  éclairât  l'énigme  de  fête  qui  enve- 
loppait depuis  un  jour  leur  cœur  d'une  nuit 
d'or,  il  continua,  avec  des  paroles  d'annon- 
ciateur : 

«  Hier,  il  avait  neigé  toute  la  journée 
sur  les  plaines  qui  bordent  le  Jourdain. 
J'avais  fait  rentrer  mes  troupeaux  sous  le 
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chaume,  et,  dans  la  chaude  mêlée  de  mes 
moutons,  assis  sur  un  escabeau,  je  démêlais 
les  toisons  et  songeais  aux  tristes  choses 
de  l'hiver. 

Je  m'imaginais,  au  loin,  les  collines  se 
couvrant  peuàpeu  d'une  froide  couverture, 
et,  du  coin  de  mon  foyer  où  j'avais  mis 
bouillir  des  fèves,  je  voyais  en  esprit  les 
bois  que  j'aime  se  vêtir  lentement  d'un 
silence  candide  et  moelleux.  Mes  bêtes 
bêlaient,  mon  feu  crépitait  et  j'entendais  la 
neige  muette  s'amonceler  sur  mon  chaume. 

Les  nuées  persistaient  à  se  fondre, 
étouffant  la  terre  sous  leur  blanc  linceul  et, 
comme  les  flocons  me  cachaient  le  ciel,  je 
pensai  aux  malheurs  des  temps,  aux  guerres 
passées,  aux  brebis  mortes. 

Ainsi  je  fus  le  jour  entier... 

Le  soir  venu,  j'allumai  une  lampe  à 
huile  et  je  continuai,  à  sa  lueur,  à  démêler 
des  toisons,  tandis  que  mon  chien  était 
couché  âmes  pieds,  —  lorsque  soudain  je 
vis,  par  la  lucarne,  que  le  ciel  était  plein 
d'étoiles. 

Alors  je  regardai  l'heure  :  il  était  presque 
minuit. 
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Pourtant,  aucun  de  mes  moutons  ne 
dormait  encore  ;  les  poules  remuaient  tou- 
jours dans  le  poulailler  voisin  ;  j'entendis 
dans  les  villages  des  coqs  claironner  leur 
diane  et  l'on  eût  dit  plutôt,  dans  cette  nuit 
insolite,  qu'un  matin  inquiet  allait  luire. 

Moi-même,  je  me  sentais  aussi  vaillant 
qu'à  l'aurore  :  les  étoiles  m'engageaient  à 
sortir  ;  et,  ayant  ouvert  ma  porte,  j'aperçus 
sur  la  plaine  des  choses  extraordinaires. 

Partout  se  levaient  des  lumières  sur  la 
neige;  elles  avançaient  à  travers  la  cam- 
pagne, nombreuses,  faisant  de  la  terre  un 
ciel  semé  d'astres.  Les  églises  aussi  s'éclai- 
raient, dans  les  lointains.  Un  bruit  argentin 
tinta  à  mes  oreilles,  très  suave,  un  bruit  de 
carillons  et  de  cloches  étouffées,  presque 
éteintes  :  on  eût  dit  qu'elles  chantaient  dans 
les  rêves  d'un  enfant. 

Alors  je  sentis  tous  mes  pensers  noirs 
se  fondre  à  l'onction  de  ce  paysage  berceur 
et  prophétique,  et  j'eus  conscience  qu'il  se 
passait  un  événement  divin. 

Minuit  sonna  à  tous  les  villages  et  au 
beffroi  de  Nazareth. 
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J'ai  entendu  le  son  des  graves  bour- 
dons faire  résonner  leur  branle  triomphal 
aux  jours  de  fêtes  sacrées.  Les  clameurs 
des  beffrois  aux  incendies  et  aux  tempêtes 
ont  assailli  mes  nuits  de  terreur.  Je  me  rap- 
pelle les  cloches  sonnant  des  angélus  dans 
les  crépuscules  de  pourpre,  quand  je 
paissais  mes  brebis  au  bord  de  la  mer.  Et 
j'entends  encore  les  matines  à  Nazareth 
quand  monseigneur  de  Bruges  y  venait  dire 
la  messe. 

Mais  jamais  sonnerie  ne  frappa  mon 
cœur  d'un  sentiment  aussi  profond  et 
jamais  ne  s'arpégea,  à  travers  la  nuit,  volée 
plus  aérienne,  avec  des  ailes  de  sons  de 
harpe  et  des  voix  qui  venaient  d'au  delà 
de  l'horizon. 

«  Ah!  ce  minuit  !  Je  fus  frappé  de  terreur 
sacrée  et  vis  des  anges  passer  devant  les 
étoiles.  » 

L'étrange  berger  se  tut. 

Un  immobile  silence  de  cloître  régnait 
dans  Nazareth,  tandis  que  ses  façades 
avaient  conservé  leurs  masques  flam- 
boyants de  fête  et  que  les  églises  lançaient 
des  éblouissements  soudains  de  girandoles. 
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Les  bûchers  étaient  toujours  ardents,  et  ils 
semblaient  vouloir  monter  à  l'assaut  des 
corniches  et  des  gargouilles  auxquelles  ils 
lançaient  les  défis  de  leurs  sanglants  reflets. 

Seuls,  les  enfants  chantaient  toujours  : 

«  Noël!  Noël!  Noël!  Noël!  » 

Le  pâtre  continua  bientôt  : 

«  J'ignore  pourquoi  :  je  rentrai  sous 
mon  chaume  et,  au  tic-tac  de  ma  vieille 
horloge,  qui  me  parut  sonner  je  ne  sais 
quel  hymne,  j'allumai  ma  grosse  lanterne 
de  ronde  et  je  descendis  le  chemin  désert 
qui  longe  ma  cahute  ;  mes  brebis  me  sui- 
virent dans  la  nuit. 

Jamais,  même  les  soirs  où  je  craignais 
l'orage,  ou  les  matins  d'ivresse  précurseurs 
de  beaux  jours,  en  voyant  les  premiers 
éclairs  ou  en  écoutant  les  alouettes  dans  la 
rosée,  je  ne  quittai  mon  âtre  avec  tant 
d'émotion. 

L'air  s'était  adouci,  les  étoiles  se  mon- 
traient bienveillantes  ;  et  j'aperçus  soudain 
un  astre  nouveau  qui  avançait  au  ciel 
comme  un  flambeau  porté  par  quelque  main 
d'archange  et  qui  se  dirigeait  au-dessus  de 
Bethléem.  Il  était  d'or  et  arborait  un  flam- 
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boyant  panache.  Mon  chien  n'aboya  pas, 
comme  il  a  l'habitude  d'aboyer  à  la  lune, 
quand  elle  émerge  des  brouillards. 

Alors  je  traversai  la  plaine,  au  signe  de 
l'astre  pérégrin.  Les  saules  étaient  penchés 
sur  les  ruisseaux  comblés  par  la  neige,  mes 
pas  faisaient  crier  le  givre  et  mon  troupeau 
me  suivait  aux  prairies  de  ce  printemps 
étrange,  éclos  au-dessus  de  la  candide 
nappe  du  paysage.  Les  flocons,  sur  les 
arbres,  paraissaient  des  fleurs  et  les  jardins 
aux  haies  blanches  jetaient  des  parfums  de 
lilas  renaissants  aux  rayons  mielleux  d'un 
firmament  d'hiver. 

J'arrivai  à  des  chaumines  qui  étaient 
éclairées.  Des  femmes  et  des  enfants  y 
faisaient  cuire  des  crêpes  et  jamais  les 
faïences  n'avaient  envoyé  tel  lumineux  écho 
aux  clameurs  des  bûches  de  bombance. 

Bientôt  je  vis  des  lanternes  qui  s'ap- 
prochaient de  moi,  et  je  reconnus  des 
pâtres,  des  bergers,  des  laboureurs,  qui, 
eux  aussi,  allaient  à  Bethléem  par  la  nuit 
de  Noël. 

Les  pâtres  étaient  accompagnés  de  leurs 
troupeaux  dont  les   sonnettes  tintaient  le 
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long  des  talus  assombris.  Les  puissantes 
lanternes,  dépendues  des  poutres  des 
granges,  faisaient,  sur  les  cortèges  noc- 
turnes, se  jouer  d'immenses  araignées  aux 
pattes  de  lumière,  qui  s'accrochaient  à  des 
toisons,  à  des  visages  réfléchis,  à  des  vête- 
ments d'hiver. 

Des  vachers  en  sabots  piétinaient  la 
neige  et  je  cheminai  à  côté  des  laboureurs 
dont  l'échiné  était  courbée  comme  un  soc 
hors  d'usage.  Je  vis  aussi  de  solides  gars 
qui  venaient  du  Veurne-Ambacht  et  qui 
faisaient  ballotter  leurs  lampes  au  bout  de 
leur  bâton.  Je  reconnus  parmi  eux,  à  son 
gros  ventre,  l'aubergiste  du  Cygne  blanc, 
qui  avait  décroché  sa  belle  lanterne  en 
cuivre.  Tous  les  fermiers  et  les  censicrs  de 
Dixmude  arrivaient  par  une  grand'route 
dont  les  hêtres  s'enorgueillissaient  d'un 
blanc  halo  à  travers  les  ténèbres.  Des  meu- 
niers arrivaient  sur  des  ânes,  laissant  leurs 
moulins  seuls  sous  les  étoiles  et  ils  avouaient 
à  voix  basse  : 

«  Mon  moulin  était  cette  nuit  comme 
une  poitrine  ;  j'y  ai  entendu  battre  un 
cœur.  » 
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Et  les  forestiers,  qui  venaient  des  fron- 
tières et  qu'on  reconnaissait  à  leur  air 
superbe  d'abatteurs  de  chênes,  disaient, 
sous  leurs  grandes  pèlerines  : 

«  La  forêt  était  douce  :  les  rossignols 
ont  chanté  dans  la  neige  et  nous  avons  vu 
des  hirondelles.  » 

Tout  à  coup,  à  l'entrée  d'un  village,  nous 
rencontrons  les  pêcheurs  de  Coxyde, 
montés  sur  de  grands  chevaux  sans  harnais 
et  sans  selles  et  se  tenant,  à  fermes  poi- 
gnées, à  la  crinière  de  leurs  bêtes,  dont  les 
naseaux  fumaient.  Ils  étaient  coiffés  de 
grands  chapeaux  goudronnés,  ils  mar- 
chaient sans  lumières  et  clamaient  : 

«  Ah  !  si  vous  aviez  vu  le  crépuscule  sur 
la  mer!  Nous  avons  traversé  les  dunes  et 
les  prés  salés  et  nous  avons  encore  sa 
sainte  lueur  dans  nos  yeux  !  » 

J'approchais  de  Bethléem.  L'étrange 
bruit  que  faisait  cette  foule  accourue  de 
toute  la  province!  Il  m'a  paru  que  j'enten- 
dais, depuis  les  han!  han!  des  chênes  abat- 
tus dans  le  Midi  jusqu'au  murmure  de 
la  mer  du  Nord.  Aux  lueurs  de  ces  lan- 
ternes  courant,  comme  des  feux  follets,  à 
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travers  le  pays,  le  bruit  des  hautes  futaies, 
le  vacarme  salin  des  marées,  la  chantante 
pensée  des  bruyères  habitées  par  les  fre- 
lons et  les  grillons,  le  rythme  des  fléaux 
sur  les  aires,  le  silence  des  jardins  sous  le 
soleil,  le  refrain  des  rouets  et  la  plainte  des 
âtres,  et  jusqu'au  grincement  des  chariots 
chargés  de  lourdes  moissons,  —  oui,  tout 
cela,  l'âme  de  notre  patrie  éveillée  pour 
moi  pendant  cette  nuit  de  mystère,  souffla 
à  mes  oreilles  des  choses  héroïques  ou 
tendres,  comme  si  dans  les  plis  de  leurs 
manteaux  les  gens  qui  pèlerinaient  vers 
Bethléem,  à  la  lueur  de  l'astre  étrange, 
eussent  apporté  ces  essaims  de  murmures. 

On  parlait  pourtant  peu  en  marchant  à 
travers  la  neige.  Seul,  un  vieillard  disser- 
tait sur  l'apparition  de  l'astre,  que  les  alma- 
nachs  n'avaient  pas  annoncée  : 

«  J'ai  vu  une  étoile  pareille  dans  le 
temps.  Mais  elle  était  bien  plus  loin,  bien 
plus  loin  dans  le  ciel.  Et  puis  elle  n'était 
pas  aussi  jeune.  Elle  n'était  pas  aussi 
jeune.  » 

Enfin,  nous  arrivâmes  à  Bethléem. 

Le  pâtre  se  tut  encore  un  instant  et  la 
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foule  se  tint  recueillie  comme  à  l'élévation. 

Les  enfants  chantaient  : 

«  Noël  !  Noël  !  Noël  !  Noël  !  » 

Une  commère  dit  à  sa  voisine  : 

a  Je  vous  l'avais  bien  dit  !  » 

Le  geste  du  pâtre,  la  main  levée,  avait 
l'air  de  vouloir  ouvrir  le  firmament  avec 
une  clef  magique  et  les  Nazaréens  s'atten- 
daient à  voir  crouler  du  ciel  des  nuages 
d'azur,  de  rayons,  de  musiques,  lorsque 
l'apôtre  extraordinaire  reprit  : 

«  Vous  savez  que  Bethléem  est  un  beau 
village.  Mais  au  moment  de  notre  arrivée 
il  était  revêtu  d'un  surcroît  de  beauté. 

Les  rues  étaient  encombrées  de  chariots 
rustiques  dételés  sous  les  murs  des 
auberges.  Dans  l'intérieur  de  celles-ci, 
des  charretiers,  des  paysans,  des  manants, 
des  bergers  causaient,  accoudés  à  des 
tables.  Ils  venaient  se  reposer  là,  devant 
des  boissons  chaudes,  en  regardant  sauter 
des  boudins  dans  les  poêles,  des  fatigues 
du  gel. 

Je  vis  un  magnifique  traîneau  qui  s'était 
arrêté  et  d'où  un  manteau  de  pourpre 
bordé    de    dentelles    traînait    sur    le    sol, 
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tandis  qu'un  valet  retenait  la  jument  attelée 
au  véhicule  coupeur  de  glace  et  d'air. 

Toutes  les  écuries,  toutes  les  étables 
étaient  ouvertes  et  l'on  voyait,  sous  les 
fumées  des  falots,  les  croupes  des  chevaux 
à  qui  l'on  servait  du  trèfle  dans  leurs  râte- 
liers. Dans  les  granges,  où  dansaient  des 
ombres  énormes,  des  ouvriers  jetaient  des 
bottes  sur  des  charrettes  et  devant  la  maison 
du  bourgmestre  des  pauvres  vinrent,  avec 
des  transparents  figurant  des  étoiles,  chan- 
ter des  refrains  annonçant  une  venue  mys- 
tique d'enfant  divin. 

Ils  chantaient  : 

Il  est  né  !  Il  est  né  ! 
Nos  cœurs  sont  rajeunis  ! 

L'âne,  l'âne 

Le  réchauffe 
Dans  une  crèche  d'or  ! 

La  vache,  la  vache 

De  son  haleine 
Rosit  ses  chairs  divines  ! 
Il  est  né  !  Il  est  né  ! 
Nos  cœurs  sont  rajeunis! 

L'église  était  ouverte  et  tous  ses  vitraux 
étaient  fleuris  de  lumière.  On  y  célébrait  la 
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messe  de  minuit.  J'entendis  tinter  les  clo- 
ches des  enfants  de  chœur,  qui  mêlaient 
leurs  voix  fraîches  à  celles  des  grelots  des 
troupeaux  et  des  attelées  parcourant  le  vil- 
lage. 

Bien  qu'une  grande  agitation  régnât  ainsi 
à  Bethléem,  et  que  toutes  les  maisons, 
même  les  petites  chaumières  ne  possédant 
qu'un  arpent  de  jardin,  fussent  toujours 
éveillées,  pourtant,  grâce  à  la  neige  et 
sous  l'influence  d'un  événement  mysté- 
rieux, on  parlait  à  voix  basse  et  le  bruit 
s'étouffait  sous  les  corniches  chargées  de 
givre,  sous  les  enseignes  des  cabarets, 
dans  les  ruelles  assombries.  Les  lanternes 
éparses,  qui  venaient  de  la  plaine,  des 
dunes,  des  forêts,  et  qui  avaient  traversé 
les  ruisseaux  gelés  et  les  haies  taciturnes, 
attendaient,  jetant  des  regards  à  la  foule, 
et  tout  le  monde  était  saisi  d'un  sentiment 
étrange. 

Soudain,  à  l'extrémité  du  village,  j'aper- 
çus l'étable  où  est  né  le  Sauveur. 

C'est  dans  une  profonde  prairie,  sur  une 
colline,  qu'elle  s'élève,  pareille  à  une  cha- 
pelle. Les  murs  vont  tomber  en  ruines,  et, 
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par  leurs  lézardes,  ils  laissaient  filtrer  une 
lumière  surnaturelle. 

La  prairie  est  immense.  Sur  son  sein 
blanchi,  tous  ceux  que  j'avais  rencontrés 
pèlerinant  dans  la  plaine  étaient  age- 
nouillés. Ils  avaient  déposé  leurs  lanternes 
à  côté  d'eux  et  priaient.  Les  forestiers 
égrenaient  des  chapelets  faits  de  marrons 
sauvages  et  d'une  croix  taillée  dans  le 
chêne.  Les  pêcheurs  de  Coxyde,  des- 
cendus de  leurs  chevaux,  baisaient  avec 
ferveur  leurs  scapulaires,  où  l'on  voit 
Notre-Dame  de  Bon-Secours.  Ils  faisaient 
ainsi,  sous  l'astre  symbolique  planant  au- 
dessus  d'eux,  des  groupes  obscurs  sur  le 
sol,  jusqu'au  loin,  le  long  des  murs  des 
jardins  du  village,  sous  les  saulaies,  près 
des  rangées  de  peupliers  bornant  la  prairie. 
L'air  inquiet  qu'ils  avaient  le  long  des 
grand'routes  avait  disparu  ;  le  son  anxieux 
de  leurs  voix  s'était  fondu  en  un  murmure 
de  prières,  aussi  doux  que  la  respiration  des 
bruyères  au  soleil  de  mai.  Plus  loin,  des 
troupeaux  s'étaient  arrêtés,  au  clair  des 
étoiles,  sur  les  versants  d'une  côte  char- 
gée   de   perches   à  houblon    en   faisceaux 
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pour  l'hiver,  et  au-dessus  de  laquelle  un 
moulin  décrivait,  du  signe  de  ses  ailes,  une 
croix  hallucinante  de  frimas  et  de  nuit. 
Des  bergers  jouaient  du  chalumeau,  d'une 
façon  suave,  comme  s'ils  eussent  voulu 
réveiller  par  des  sons  bénins  et  tendres 
quelque  agnelet  adoré.  Près  de  la  colline 
s'empressaient  des  esclaves  pareils  à  ceux 
qu'on  voit  au  marché  de  Bruges,  les  jours 
où  s'amarrent  les  bateaux  venus  d'Orient; 
il  y  avait  aussi  des  dromadaires  et  des 
chameaux,  autour  desquels  venaient  rôder, 
d'un  air  de  méfiance,  les  chiens  des  pâtres. 

Oh  !  le  spectacle  divin  qui  enchanta 
l'étable  délabrée!  Jamais,  les  soirs  de  fête, 
aux  châteaux  des  seigneurs,  quand  on 
danse  en  des  habits  de  pourpre,  sous 
les  girandoles  qui  semblent  s'animer  aux 
sons  des  clavecins,  je  ne  vis,  par  les  fenê- 
tres entr'ouvertes  aux  parfums  de  la  nuit, 
de  magnificence  plus  suprême. 

Je  ne  songeais  plus  aux  malheurs  des 
temps,  aux  guerres  passées,  aux  brebis 
mortes.  Je  compris  pourquoi  mes  poules 
restaient  éveillées  en  cette  vesprée  mémo- 
rable, pourquoi  j'avais  vu  les  anges  passer 
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devant  les  étoiles;  j'aperçus  de  quelle 
source  céleste  s'épandait  le  printemps 
étendu  sur  toute  la  région. 

Mes  yeux  s'ouvrirent  à  des  amours  plus 
doux  que  des  roses  ;  ma  poitrine  devint 
une  cage  où  j'ouïs  chanter,  autour  de  mon 
cœur,  mille  oiseaux  plus  musiciens  que  des 
fauvettes  et  des  rossignols  ;  je  fus  soudain 
rafraîchi  de  je  ne  sais  quelle  longue  soif,  et 
je  tressaillis  d'une  joie  saine  et  forte. 

Des  vieillards  en  habits  somptueux, 
pareils  à  ceux  des  évêques,  se  penchaient 
vers  un  enfant  nouveau-né,  brillant  comme 
une  aurore.  Leurs  barbes  blanches  et  leurs 
fronts  ridés  leur  donnaient  des  airs  de  sages 
et  de  savants.  L'éclat  de  la  crèche,  où  l'en- 
fant dormait  dans  de  la  paille  toute  dorée, 
éclairait  leurs  visages  songeurs  et  faisait 
resplendir  la  richesse  enjoaillée  de  leurs 
poitrines.  Le  nouveau-né  était  rose  et  lumi- 
neux au-dessus  de  lui,  perché  sur  un 
râtelier,  un  coq  se  dressait  sur  ses  ergots, 
avec  enthousiasme,  pour  annoncer  quelque 
jour  inouï. 

Cette  scène  s'éclairait  ainsi  qu'un  vitrail 
au  soleil.   Une  vache  réchauffait  de  son 
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haleine  le  Bambin,  dont  les  cils  d'or 
avaient  éteint  le  regard.  Il  était  nu  :  une 
bande  de  nombril  lui  captivait  le  ventre. 

La  Vierge,  radieuse  de  joie,  était  assise 
derrière  la  crèche,  une  main  près  de  la 
paille,  comme  si  elle  eût  bercé  l'enfant. 
Elle  avait  l'air  bon  et  tendre  ;  ses  yeux 
restaient  fixés  vers  son  fils,  et  ses  cheveux 
luisaient  de  blonds  reflets  d'épis. 

Ah!  mes  frères,  vous  qui  avez  vu  des 
Joyeuses  Entrées  dans  votre  cité,  qui  avez 
entendu  des  trompes  sonner  au-dessus  de 
votre  beffroi  et  contemplé  le  vol  césarien 
des  oriflammes,  vous  n'imaginez  la  gloire 
qui  me  prit  alors  sur  ses  ailes  et  m'em- 
porta jusqu'aux  cieux! 

Je  vis  des  anges  superbes,  laissant 
traîner  de  bleues  écharpes  à  travers  le 
nocturne  étincelant  de  Noël.  Ils  avaient 
des  visages  rayonnants  de  très  jeunes 
guerriers  éblouis  par  des  fleurs.  Certains 
cachaient  dans  les  plis  de  leurs  robes  des 
arabesques  de  pourpre  et  d'or.  Ils  por- 
taient des  palmes  et,  décrivant  au-dessus 
de  l'étable  magnifiée  de  lentes  et  chan- 
tantes paraboles,   lumineuses   comme  des 
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chœurs  de  voix  aurées,  ils  avaient  l'air 
de  veiller  à  quelque  porte  d'un  paradis 
descendu  dans  les  prés  de  la  terre. 

Mais  quelles  que  fussent  leur  magnifi- 
cence ineffable  et  leur  musicale  douceur, 
elles  n'approchaient  de  celles  qui  envelop- 
paient en  langes  de  lueur  céleste  le  corps 
de  l'enfant.  Toute  la  mansuétude  des  béné- 
dictions, toute  l'onction  des  légendes  pué- 
riles, qui  font  tourner  ces  rondes  autour 
de  crèches  naïves  et  de  sapins  fleuris  de 
cires,  le  charme  mol  des  baisers  maternels, 
les  frissons  d'avenir  au-dessus  d'un  ber- 
ceau, —  oh  !  tous  les  souvenirs  de  nos 
propres  Noëls  lointains,  de  nos  Saint- 
Nicolas  enfuis  à  travers  les  cheminées  de 
neige  des  chaumines  de  nos  passés  —  oh  ! 
tout  cela,  les  fleurs  des  sources  riantes  de 
notre  vie  et  le  mystère  des  yeux  qui  s'ou- 
vrent à  la  lumière  —  caressait  d'un  reflet 
sublime  d'aurore  prophétique  le  Jésus  qui 
s'offrait  à  l'adoration  des  bergers  et  des 
rois.  Bien  qu'il  y  eût  des  vieillards  aux 
masques  d'autocrates  africains,  et  des 
landgraves  dont  les  barbes  argentées  et  le 
front  hautain   annonçaient  le  despotisme, 


32  LES    RÉCITS   DE    NAZARETH. 

qui  fussent  réunis  autour  du  nouveau-né, 
pareils  à  des  astronomes  fabuleux  regar- 
dant, surpris  et  fervents,  le  lever  d'un 
astre  de  lys  et  d'harmonie,  pourtant,  sous 
cet  or  divin,  j'entendis  la  chanson  paisible 
des  àtres  sans  joyaux.  Le  feu  céleste, 
malgré  sa  gloire,  ne  montrait  pas  plus 
d'orgueil  que  le  crépitement  des  bois  verts 
ramassés  dans  les  futaies,  et  qui  réchauffent 
sous  le  chaume  le  sommeil  pâle  des  enfants 
pauvres.  Car  il  me  fit  penser  aux  berceaux 
fraternels  balancés  sous  les  filets  séchants 
des  pêcheurs,  à  ceux  que  les  huttes  des 
forestiers  abritent  contre  la  bise,  à  ceux 
que  recèlent  les  bergeries... 

Un  àne  allongea  le  col  et  prit  un  peu  du 
blé  qui  débordait  du  râtelier.  Des  vases 
sertis  de  pierres  précieuses  laissaient 
s'échapper  des  fumées  d'encens.  Je  vis 
des  personnages  illustres  rassemblés  au- 
tour de  Jésus.  Un  pâtre,  son  chapeau  dans 
la  main,  vint  par-dessus  l'épaule  de  la 
Vierge  contempler  le  Bambin  adorable. 
Plus  loin,  près  des  jardins  de  Bethléem, 
des  nègres  coiffés  de  turbans,  les  bras  nus, 
portaient    des  torches   allumées    et    leurs 
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yeux  sauvages,  aux  blancs  cruels,  avaient 
des  tendresses  par  ce  soir  conciliant.  » 

L'ange  annonciateur  se  tut  un  instant, 
montra  le  beffroi  de  Nazareth  illuminé  d'on 
ne  sait  quel  reflet  de  nuit  prodigieuse,  et  il 
clama  de  sa  voix  d'ambre,  malade  de  la 
nostalgie  du  ciel  : 

«  O  gens  de  Nazareth  !  Allez  à  Beth- 
léem! Allez,  et  portez  en  guise  d'offrandes 
et  de  tresses  fleuries  vos  prières  bienheu- 
reuses et  la  simple  joie  de  vos  cœurs  ! 
Allez  chanter  des  cantiques,  accompagnés 
du  chalumeau  des  bergers.  Allez  !  Jésus 
est  né  dans  une  étable  !  La  plaine  de  votre 
province  est  semée  de  lumières,  car  un  Dieu 
v  a  choisi  l'emplacement  du  Ciel  !  Allez  !  » 

Puis  l'ange  s'envola  et  disparut  dans  la 
nuit,  tandis  que  les  enfants  chantaient  : 

a  Noël!  Noël!  Noël!  » 

Alors  les  gens  de  Nazareth, les  bateliers, 
les  mendiants,  les  commères,  et  même  le 
bailli,  qui  avait  bu  trois  flacons  de  vin 
d'Auxerre  à  son  repas,  allèrent  à  Bethléem. 

Ils  y  allèrent  par  la  chaussée  large  et 
bordée  de  hêtres  puissants,  où  nichent  les 
ramiers.  Ils  partirent  sans  lanterne,  car  la 
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lune  était  pure  !  et  ils  laissèrent  leur  ville 
illuminée. 

Ils  virent  que  le  Jourdain  était  gelé.  Les 
bateaux  de  pèche  étaient  bloqués  dans  les 
glaces,  et  les  arbres  des  rives,  couverts  de 
givre,  semblaient  plongés  dans  le  rêve 
immobile  des  hérons. 

Les  pèlerins  cheminèrent  silencieuse- 
ment au  milieu  des  ornières  comblées  par 
l'hermine  des  nuages,  près  des  masures 
ensevelies  sous  des  manteaux  de  sainte 
Catherine. 

Derrière  eux,  chanson  de  l'horizon,  ils 
entendaient  leurs  enfants  : 

«  Noël  !  Noël  !  Noël  !  » 

Et  comme  ils  approchaient,  après  une 
longue  marche  accomplie  avec  vigueur, 
de  Bethléem,  et  que  leur  âme  était  aussi 
attendrie  que  celle  d'une  jeune  épousée, 
ils  rencontrèrent  les  Rois  Mages  qui  rega- 
gnaient leurs  terres. 

Ils  les  regardèrent  longtemps. 

Car  les  Trois  Rois  marchaient  lente- 
ment sous  l'Étoile.  En  signe  d'humilité,  ils 
étaient  descendus  de  leurs  cavales,  aux 
selles   d'orfroi   cloutées   de  topazes  et  de 
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spinelles;  —  et  que  des  esclaves  rouges 
retenaient   par   des    brides    en    cordouan. 

Derrière  eux,  s'avançaient  des  droma- 
daires chargés  de  bagages,  de  malles  gon- 
flées d'étoffes  précieuses,  de  manteaux  de 
rechange,  et  de  vases  où  ils  avaient  apporté 
de  l'encens  et  de  la  myrrhe,  à  travers  cette 
nuit  de  Noël,  sublime  d'éternité. 

L'un  des  Rois  venait  des  pays  sibériens  : 
il  portait  un  manteau  de  loutre  ;  un  autre 
avait  quitté  les  Asies  sultanesques  aux 
minarets  d'or  :  il  était  tout  vêtu  de  soierie 
et  sa  barbe  était  noire,  douce  et  parfumée. 
Le  troisième  était  un  roi  nègre,  dont  le 
turban  blanc  était  piqué  d'une  aigrette,  et 
qui  portait  un  sabre  courbe  à  garde 
d'ivoire.  On  devinait  que  tous  les  trois 
régnaient  sur  des  pays  sans  fin. 

Ils  étaient  escortés  de  serviteurs  opu- 
lemment  habillés  comme  eux,  mais  qui 
n'avaient  pas  leur  majesté  royale,  et  qui 
jouaient  des  instruments  suaves. 

Une  commère  de  Nazareth  dit  à  sa  voi- 
sine : 

«  C'est  la  musique  bien  douce  que  j'en- 
tendis la  nuit  passée  !  » 
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Cet  orchestre  rythmait  la  marche  des 
Rois  et  une  lueur  rose,  qui  faisait  rougir  la 
neige  du  sol  comme  une  jeune  fille  à  qui 
l'on  dit  des  choses  d'amour,  les  éclairait 
d'un  nuage  magique. 

Ils  s'en  allaient  ainsi  raconter  à  leurs 
mers  de  glace,  ou  à  leurs  palais  aux  ter- 
rasses de  soleil,  ou  à  leurs  lacs  bouillants 
étoiles  de  palmiers,  ce  qu'ils  avaient  con- 
templé à  Bethléem.  Leur  bouche  fervente 
était  encore  emparadisée  du  baiser  qu'ils 
avaient  cueilli  sur  le  pied  de  Jésus.  Et 
l'Etoile,  au  ciel,  régnait  toujours  sur  les 
Rois. 

Les  gens  de  Nazareth  contemplèrent 
longtemps  la  caravane  superbe  s'éloigner 
à  travers  la  plaine,  et  puis,  comme  ils  se 
remettaient  en  route  pour  Bethléem,  il 
leur  parut,  au-dessus  du  village  élu  par  le 
Seigneur,  qu'il  pleuvait  des  fleurs  parmi 
les  astres.  C'étaient  des  lys  comme  ils  n'en 
avaient  jamais  vus,  des  marguerites  plus 
belles  que  les  étoiles,  des  roses  venant  des 
jardins  du  soleil  et  les  nénuphars  des 
fleuves  du  paradis. 


Le  Baptême  d'or 


A  Henry  Maubel. 


La  barque  avançait  sur  l'onde  matinale 
et  les  berges  ouvraient  les  calices  de  leurs 
rieurs.  Des  anémones,  des  marguerites  et 
de  chaudes  immortelles  brodaient  au  fleuve 
une  bordure  de  robe  impériale  reflétée  dans 
le  sein  de  l'onde.  D'ailleurs,  il  faisait  une 
onctueuse  lumière  sous  les  grands  arbres 
qui  se  penchaient  sans  bruit  au-dessus  de 
l'eau. 

Saint  Jean,  vêtu  de  poils  de  chameau, 
une  ceinture  autour  des  reins,  ramait  len- 
tement :  le  màt  sans  voile  de  la  barque 
glissait  avec  majesté  le  long  des  peupliers 
de  la  rive. 
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Près  du  gouvernail  était  assis  un  jeune 
homme,  qui  paraissait  vêtu  de  soleil  et 
avait  comme  une  magnifique  figure  de  fée. 
Il  était  gracile  ainsi  qu'une  princesse  en 
robe  blanche.  Ses  cheveux  étaient  d'or  et 
ses  grands  yeux  bleus  de  vierge,  aux  cils 
mélancoliques,  buvaient  du  ciel  :  au  fond 
d'eux  semblaient  restés  des  mirages 
d'étoiles. 

Ce  jeune  homme  était  surnaturel.  Les 
arbres,  à  son  passage,  soudain  s'enri- 
chissaient, à  l'égal  de  colonnes  de  somp- 
tueux reliquaires  et  leurs  branches  offraient 
des  pêches  de  vermeil  et  des  cerises  d1  - 
carboucle.  Les  anémones  et  les  margue- 
rites se  diamantaient  et  leur  rosée  devenait 
précieuse.   Les   poiî  au  jour 

jetaient  une  turbulente  orfèvrerie  dans 
l'écume  du  sillage,  cuirassant  Tonde  d'un 
éblouissement  de  vie  gemmée  et  c  i 
de  pourpre  et  de  rubis.  Comme  les  vais- 
seaux de  fête,  chargés  de  lumières,  cares- 
sent de  leur  rouge  féerie  les  monuments 
des  quais  réveillés  de  leur  rêve,  ainsi 
la  barque,  glissant  sous  le  poids  de  son 
mystère,  laissait,  à  chaque  coup  de  rames, 
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tomber  de  grandes  et  mirifiques  ailes  de 
transfiguration  mystique  sur  les  berges 
magnifiées. 

Le  jeune  homme  était  silencieux  et  sa 
main  de  clarté  était  posée  sur  le  bois  noir 
de  la  barque.  Au-dessus  de  son  front  pla- 
nait une  auréole  de  feu  bénin  et  blanc  qui 
paraissait  la  flamme  enthousiaste  et  inno- 
cente de  sa  pensée. 

Des  cygnes  vinrent  auprès  de  lui,  bril- 
lants souverains  des  fleuves  de  soleil  :  il 
caressa  leur  col  d'amphore  sublime.  Et  il 
vint  aussi  des  hirondelles  et  des  mouettes 
qui  décrivirent  au-dessus  de  l'embarcation 
de  souples  et  chantants  signes  de  croix.  Il 
regarda  les  mouettes,  écoutant  leurs  cris 
plus  tristes  que  ceux  poussés  lors  du  mas- 
sacre des  Innocents. 

Saint  Jean  ramait  toujours  dans  le  cristal 
fleuri  de  nénuphars,  et  son  front,  vis-à-vis 
du  rayonnant  personnage,  se  couvrait 
d'étrange  clarté,  car  le  soleil  levant  cou- 
ronne d'or  vierge  les  vieilles  collines  où 
les  vignes  ont  tordu  leurs  bois  enivrants. 

D'ailleurs,  l'émerveillement  se  prolon- 
geait  au    loin  dans  le  paysage,  réveillant 
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des  angélus  passés  et  faisant  surgir  au- 
dessus  des  moissons  une  aurore  qu'elles 
n'avaient  pas  soupçonnée. 


La  barque  s'arrêta  dans  un  estuaire  plein 
de  fraîcheur  et  d'ombre.  Il  y  avait  là  des 
saules  pleurant  les  larmes  fines  de  leur 
feuillage,  des  chênes  dont  la  tête  se  bai- 
gnait dans  la  lumière  rose,  des  touffes  de 
noisetiers  vigoureux,  des  hêtres,  et  puis 
des  bouleaux  frêles  et  blancs  qui  sem- 
blaient les  damoiselles  du  bosquet. 

Les  deux  hommes  descendirent  de  la 
barque,  marchèrent  dans  l'eau,  peu  pro- 
fonde à  cet  endroit.  Elle  était  transpa- 
rente :  le  sable  du  fond  se  montrait  jaune 
et  moelleux.  Un  rossignol  chanta  dans  les 
branches. 

Le  jeune  homme  laissa  glisser  un  pli 
de  sa  robe;  son  épaule  nue  parut  à  l'air 
radieux. 

Les  frondaisons  s'éclairèrent  aussitôt 
comme  des  vitraux  de  cathédrale  en  une 
fugue  soudaine  et  merveilleuse  d'éblouis- 
sements,    derrière   lesquels   planaient    des 
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têtes  d'anges.  Des  feuilles  tintèrent  en 
ineffables  carillons,  et  la  berge,  où  venait 
échouer  la  vase  et  où  l'herbe  poussait  drue, 
se  vêtit  d'une  opulente  splendeur  d'autel. 

Le  catéchumène  baissa  la  tête,  tandis 
que  saint  Jean  tirait  de  dessous  la  peau  de 
chameau,  couvrant  son  sein  aux  poils 
rudes,  une  grande  écaille,  qu'il  remplit 
d'eau  claire. 

Et  le  saint  habitant  du  désert,  mangeur 
de  sauterelles  et  de  miel,  versa  l'onde,  dans 
ce  baptistère  de  gloire  onctueuse  et  chan- 
tante, sur  le  front  du  néophyte  recueilli, 
dont  les  paupières  baissées  avaient  éteint 
le  sade  regard,  et  il  dit,  d'une  voix  pro- 
fonde : 

«  Je  te  baptise  au  nom  du  Père,  du  Fils 
et  du  saint  Esprit.  » 

Les  gouttes  pleuvaient  sur  la  chevelure 
de  Jésus  aussi  limpides  que  les  notes  d'une 
fauvette  sur  des  gerbes  d'été.  Il  en  tom- 
bait sur  ses  joues  rosissantes,  sur  son  col 
innocent,  et  sur  son  épaule  de  jeune  fille, 
d'où  glissait  sa  robe  de  lamprophore.  Sous 
l'ondoiement  du  chrême  adamantin  octroyé 
par  le  Précurseur,  sont  front  fut  rayonnant 
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et  matinal,  à  l'égal  d'une  aurore  où  se  joue- 
raient des  vols  de  pélicans  ;  il  joignit  les 
mains  et  sa  bouche  murmura  des  choses 
mystérieuses  et  tendres.  Puis,  quand  il 
releva  les  paupières,  de  grands  orbes  d'or 
scintillèrent  dans  ses  yeux,  des  paillettes 
incendiées  d'enthousiasme,  et  l'àme  des 
anciens  prophètes  lança  à  sa  prunelle  ses 
magnétiques  et  résonnants  rayons. 

Mais  les  nues  s'ouvrirent  tout  à  coup 
aux  yeux  de  saint  Jean,  et  il  vit  une  miri- 
fique colombe  en  descendre  et  il  entendit 
une  voix  clamer  : 

«  Tu  es  mon  Fils  bien-aimé,  en  qui  j'ai 
mis  toute  mon  affection.  » 

Puis  tombèrent  des  sons  câlins  de  vio- 
loncelles, des  concerts  d'oiseaux,  des  airs 
de  rlùte  que  modulait  l'azur. 


Déjà  le  soleil  montait  à  l'horizon  et  les 
plantes  de  la  terre  épandaient  leurs  par- 
fums, comme  des  encensoirs  abandonnés 
dans  les  plaines. 

Au  loin,  par  les  sentiers  bordés  de  blés 
et  de    coquelicots,  à  travers  la  poussière 


LE    BAPTÊME    D'OR.  43 


solaire  d'un  lever  de  jour  aspergé  de  rosée, 
les  Judéens  arrivaient  pour  se  faire  bap- 
tiser par  saint  Jean. 

Ainsi  qu'aux  jours  de  processions  et  de 
pèlerinage,  ils  étaient  porteurs  de  ban- 
nières. Ils  dévalaient  par  le  pays  et  cer- 
tains venaient  de  provinces  lointaines,  car 
ils  étaient  fiévreux  du  voyage  et  leur 
démarche  paraissait  exténuée.  Sur  leurs 
turbans,  sur  leurs  feutres,  sur  leurs  man- 
teaux, on  voyait  la  poudre  des  ornières 
pénibles  et  comme  le  reflet  des  couchants 
altérés  du  désert.  Leurs  yeux  de  ferveur, 
brillant  de  la  soif  des  chrêmes  providen- 
tiels, semblaient  des  lucioles  éparses  parmi 
les  champs.  Ils  étaient  silencieux  et  quel- 
ques-uns, arrivés  au  bord  du  fleuve,  se 
dévêtaient  et  plongeaient  dans  l'eau  leurs 
membres  las. 

A  l'horizon,  les  tours  de  Nazareth,  la 
cité  sainte,  s'aigrettaient  de  lueurs;  s'allu- 
mait l'aurore  de  ses  châsses  de  vermeil 
ouvrées  jusqu'aux  nues  ;  et,  de  la  ville 
orfèvrée  et  mystique,  des  sons  de  cloches 
s'élevaient,  vagues  annonciateurs  de  paix  ; 
ces  béates  clameurs  de  rêve   ainsi  lancées 
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par  les  tourelles,  étaient  pareilles  à  des 
colombes  essorant  de  lointains  pigeonniers 
d'argent. 

Tous  ces  pèlerins  s'étonnaient  de  la  mer- 
veilleuse figure  qui  remontait  les  berges 
là-bas,  radieuse  comme  une  croix  proces- 
sionnelle et  semant  des  reflets  d'or  sur  les 
roseaux  de  la  rive  et  jusque  sur  l'eau  taci- 
turne. Comme  elle  disparaissait  et  qu'elle 
leur  avait  semblé  plus  bienfaisante  que 
l'onde  où  leurs  pores  buvaient  des  ciels 
de  fraîcheur,  ils  se  demandaient  : 

«  Est-ce  lui  dont  saint  Jean  nous  a  dit  : 
Il  en  vient  un  après  moi,  qui  est  plus 
puissant  que  moi,  duquel  je  ne  suis  pas 
digne  de  délier,  en  me  baissant,  la  courroie 
des  souliers;  pour  moi,  je  vous  ai  baptisé 
d'eau  ;  mais  il  vous  baptisera  du  saint 
Esprit?  » 


La  Fuite  en  Egypte 


A  Georges  Eekhoud, 


La  nuit,  la  sainte  Famille  se  reposait 
dans  les  auberges. 

Les  vieilles  femmes  disaient  aux  enfants 
en  leur  montrant  le  Bambin  Adorable  : 

«  C'est  Jésus  de  Nazareth  !  C'est  lui  que 
l'étoile  a  annoncé  dans  la  nuit  de  Noël  !  » 

Et  c'étaient,  autour  du  foyer,  de  très 
douces  veillées.  On  jetait  des  bûches  dans 
l'àtre,  des  bûches  qui,  prodigues  de  leurs 
ors,  en  ces  nuits  mystérieuses,  payaient 
largement  au  Seigneur  l'écot  de  leur  ado- 
ration. 

«  Dites,  les  enfants,  chantez  vos  légendes 
au  Christ  !  » 
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Les  fèves  bouillaient  sous  la  crémaillère 
et  les  flammes  inquiètes  comme  des  doigts 
de  fiévreux  faisaient  luire  les  faïences  de  la 
cuisine, où  étaient  peints  en  rouge  des  ros- 
signols naïfs,  trillant  dans  l'écho  des  sar- 
ments enflammés. 

«  Dites,  les  enfants,  chantez  vos  légendes 
au  Christ!  » 

Des  routiers,  noirs  de  la  poudre  des 
ornières,  et  dont  les  chevaux  dételés  piaf- 
faient et  hennissaient  dans  les  écuries, 
venaient,  les  yeux  blancs  de  tendresse, 
contempler  l'enfant  miraculeux,  et  des 
vieilles  chauffaient  à  l'àtre  leurs  mains 
sèches,  puis  elles  prenaient  dans  leurs 
paumes  les  pieds  de  Jésus. 

«  Dites,  les  enfants,  chantez  vos  légendes 
au  Christ!  v 

Alors  les  enfants  invités  chantaient  leurs 
légendes  d'une  voix  timide,  debout  devant 
l'âtre  qui  couvrait  leurs  visages  de  mas- 
ques de  lumière,  leurs  bras  pendant  le 
long  de  leurs  corps  raidis  pour  bien  lancer 
les  phrases  de  leurs  chants. 

Ils  disaient  de  très  simples  histoires  de 
fées  et  de  berceaux  et  les  jouets  de  leurs 
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refrains  dansaient  en  ronde  dans  leurs  mu- 
siques. Ils  étaient  graves  comme  des 
anges,  les  beaux  anges  au  cœur  enfantin 
qui  forment  le  cantique  des  crèches  illu- 
minées. Leurs  chansons  étaient  limpides 
comme  les  sources  qui  sortent  de  la  terre 
et  les  voix  s'élançaient  inhabiles,  ainsi  que 
les  oisillons  qui  quittent  leur  nichée. 

Et  la  grand'mère,  au  rouet,  leur  répétait: 

«  Dites,  les  enfants,  chantez  vos  légendes 
au  Clr-rist!    > 

Et  la  quenouillée,  tournant  aux  lumières 
de  l'âtre  et  caressée  par  ces  chants,  faisait 
songer  aux  tresses  des  princesses  défuntes. 

Mais  la  grand'mère  disait  : 

h  Chantez,  mes  enfants;  quand  les  rouets 
de  vos  âmes  fileront  des  fils  amers  sous  la 
main  noire  de  la  mélancolie,  vous  serez 
bien  heureux  d'avoir  chanté  pour  le 
Christ!  » 


Aux  approches  de  minuit,  l'hôte  con- 
duisait la  sainte  Famille  dans  la  chambre 
la  plus  belle  de  l'auberge. 

C'était   une   grande   salle   où   l'on   avait 
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remisé  les  légumes  qui  séchaient  pour 
l'hiver  et  où  des  gousses  de  poireaux  pen- 
daient aux  grosses  poutres  du  plafond. 
Des  armes,  qui  avaient  servi  au  temps  des 
vieilles  guerres,  étaient  accrochées  dans 
des  coins  obscurs  et  quelque  bonnet  de 
fermière  s'entrevoyait  dans  l'ombre  silen- 
cieuse que  les  langues  de  feu  poussées  par 
la  lampe  à  huile  avaient  peine  à  réveiller, 
tant  on  venait  rarement  dans  ces  cham- 
bres abandonnées  où  se  condensaient  de 
l'oubli  et  de  la  nuit. 

«  Voilà  un  berceau  pour  Jésus  !  m 
Et  Marie  se  mettait  à  bercer  son  fils; 
puis  l'hôte  faisait  sa  prière  devant  le  Dieu 
enfant  et  s'esquivait  pieds  nus  pour  ne  pas 
faire  de  bruit,  tandis  que  saint  Joseph  se 
couchait  sur  un  sac  près  de  la  porte 
fermée. 

Mais  chut!  La  lampe  s'éteint! 

Quelle  est  cette  lueur?...  C'est  Jésus  qui 
sommeille.  Le  berceau  est  comme  un 
soleil  qui  se  lèverait  dans  les  rêves  d'une 
toute   petite   fée   bienfaisante,    et  l'oreiller 
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est  d'or.  L'aurore  qui  s'est  montrée  à 
Bethléem  reparaît  chaque  soir  quand  les 
cils  magiques  du  Christ  retombent  sur  les 
chairs  douces  de  ses  joues  angéliques.  Il 
ne  fait  donc  plus  nuit.  La  traîne  lumineuse 
d'un  Dieu  sert  de  voile  au  berceau.  Les 
choses  de  la  chambre  quittent  leur  froi- 
deur, les  spectres  de  l'ombre  se  sont  éva- 
nouis ;  tout  chante  dans  le  sommeil  du 
Christ!  Son  rêve  se  fait  lumière!  Et  la 
Vierge  qui  se  penche  vers  lui,  et  dont  la 
robe  rouge  emprunte  d'impériales  opu- 
lences à  ce  cantique  étrange  de  lueur,  et 
dont  les  cheveux  blonds  se  lissent  à  ce 
jour  mystique,  a  l'air  de  mirer  son  cœur 
maternel  et  le  bienfait  de  ses  yeux  cares- 
sants dans  une  rivière  de  clarté  profonde 
qui  passe. 

Chut  !  La  lampe  s'éteint  ! 

A  minuit,  Marie  entend  des  paroles 
lointaines  : 

«  Fuyez  !  Fuyez  !  Quittez  le  pays  des 
bruyères!  La  lune  est  rousse  au-dessus 
des  marais  :  elle  est  pareille  à  de  la  chair 
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d'agneau  sanglante  et  strie  le  couchant 
d'une  lueur  de  meurtre  ! 

«  Fuyez  !  Les  villages  pauvres  ont  éteint 
leurs  àtres  ;  le  râle  des  terriens  qui  som- 
meillent sonne  avec  les  refrains  des  cra- 
pauds ! 

«  Fuyez  sous  les  croix  des  moulins  à 
vent,  sous  les  clochers  des  frustes  églises 
des  campines  qui  tremblent,  comme  aux 
jours  des  jacqueries,  mais  pour  Jésus,  leur 
fils  à  l'auréole! 

«  Fuyez  !  Les  fermes  sont  muettes  sous 
les  étoiles,  les  chaumes  se  sont  vêtus  de 
crêpes  noirs,  ainsi  que  les  tambours  des 
armées  au  jour  de  deuil  des  princes  ! 

«  Fuyez!  Les  bruyères  sont  ouvertes 
devant  vous.  Là-bas,  sous  la  dernière 
étoile,  vous  trouverez  des  prés  :  et  leurs 
fleurs  auront  soif  d'être  foulées  par  vous, 
et  toutes  les  bonnes  choses  de  la  terre 
protégeront  votre  exode  ! 

«  Mais  fuyez  !  Car  Hérode  est  cruel  ! 
Ses  soldats  portent  de  grands  glaives 
clairs  ;  ils  s'abattent  sur  les  berceaux  et 
se  font  donner  en  guise  d'écus  des  gouttes 
du  sang  des  enfants  ! 
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«  Fuyez  !  Ils  cherchent  le  petit  qui  est 
né  dans  l'or  et  la  lumière  à  Bethléem  !  Ils 
fouillent  le  giron  de  la  vieille  Flandre  ! 
Allez  et  gagnez  les  dunes  !  Là-bas  vous 
trouverez  des  fruits  suaves  qui  mûriront 
pour  le  Christ  et  vous  découvrirez  de 
l'eau  lustrale.  Ici,  il  pleut  du  meurtre  sur 
le  sein  des  mères  et  Jésus  ne  peut  mou- 
rir que  sur  le  Golgotha  ! 

«  Fuyez  !  Et  que  la  fleur  mystique 
s'épanouisse!  Elle  brille  dans  la  nuit. 
Cachez,  Vierge,  sous  votre  manteau  cou- 
leur de  ciel,  ces  chairs  trop  lumineuses  et 
trop  fragiles  !  Passez  doucement  à  travers 
les  haies  :  le  temps  des  épines  n'est  pas 
encore  venu. 

«  Fuyez!  Demandez  aux  bergers  qui 
passent  le  chemin  qui  conduit  aux  dunes 
de  la  mer!  Là-bas  les  moulins  flambent, 
les  villes  pleurent  au  fond  de  la  province 
et  les  lueurs  des  incendies  allument  des 
crêtes  de  colère  à  l'horizon! 

«  Fuyez  !  Le  glaive  et  la  hache  ne  sont 
parmi  les  instruments  de  la  Passion  !  » 

Ces  paroles,  chaque  soir  attendues,  sem- 
blaient tomber  des  étoiles,   quand  soudain 
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des  anges  descendirent  par  l'escalier  du 
grenier. 

Ils  vinrent  s'agenouiller  devant  Jésus, 
leurs  ailes,  plus  riches  que  des  roues  de 
paon,  miroitant  dans  les  lueurs  de  leurs 
robes  surnaturelles. 

Ils  portaient  avec  eux  des  instruments 
de  musique,  et  Jésus  leur  sourit  à  travers 
son  sommeil. 

Alors,  ils  murmurèrent  de  leurs  voix 
aurées  : 

«  Marie,  Marie,  quand  chantera  le  coq 
et  que  l'alouette  s'éveillera,  Marie,  Marie, 
quand  le  premier  rayon  ira  aux  peupliers, 
Marie,  Marie,  prends  le  petit  et  t'enfuis 
à  travers  la  campagne.  Et  toi,  l'Enfant  élu, 
dors  en  écoutant  nos  chants,  n 

Et  s'accompagnant  sur  des  harpes  et 
sur  des  guitares,  les  anges  chantèrent 
jusqu'à  l'aurore  des  choses  profondes. 


Les  personnages  sacrés  étaient  partis 
de  Nazareth  par  un  beau  matin  de  soleil. 

Les  tours  de  leur  cité,  comme  les  mâts 
des  navires  qui  voguent  vers  les  terres  où 
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l'on  recueille  l'encens  et  l'or,  avaient  bien- 
tôt disparu  au  fond  de  la  plaine,  et  celle-ci 
prodiguait  à  la  sainte  Famille  ces  transpa- 
rentes haleines  des  espaces  qui  traînent 
ainsi  que  des  filets  sur  la  terre,  pour  en 
recueillir  les  parfums  et  les  joyaux. 

Ils  virent  des  soirs  citrins  au-dessus 
des  bruyères  et  des  aunes.  Des  soleils 
superbes  éclatèrent  comme  des  lustres  de 
leur  fuite.  Ils  paraissaient  partis  à  la 
découverte  des  lointains  sonores,  où  les 
collines  s'argentent  et  font  un  collier 
transparent  aux  horizons  sans  fin.  Les 
clochers  des  plaines  leur  avaient  livré 
leurs  secrets  phonétiques  et  ils  surent  à 
quelles  mers  de  moissons  et  de  villages 
aboutissent  les  grand'routes  aux  ormes 
inondés  de  lumière. 

Bientôt  ils  arrivèrent  aux  belles  régions 
des  prairies  où  vivent  les  marguerites  et 
où  les  génisses  étalent  sous  les  pommiers 
la  bénigne  soierie  de  leurs  pelages.  Les 
brebis  accouraient  et  les  pâtres  qui  avaient 
vu  la  sainte  Famille  à  Bethléem  et  dont  les 
âmes  avaient  depuis  ce  temps  reçu  une 
empreinte    mystique,    comme    les    masses 
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d'or  fondues  pour  les  tabernacles,  vinrent 
offrir  du  lait  dans  des  cruches  et  des  fruits 
dans  des  corbeilles. 

Ils  disaient  : 

«  Jésus  !  Jésus  !  Jésus  !  qui  es  né  dans 
nos  prés!  Et  toi,  Vierge  blonde!  nour- 
rissez-vous de  ces  fruits,  de  ce  lait,  afin 
que  votre  chair  nous  devienne  patriale  !    » 

Ils  apportaient  des  poires,  des  cerises, 
des  groseilles  et  des'  melons,  dont  les 
parfums  semblaient  avoir  condensé  l'odeur 
subtile  du  soleil  au  long  des  plants  fleuris. 

La  Vierge  aux  yeux  bleus  leur  souriait 
alors,  et  il  y  eut  ainsi  des  soirs  pieux, 
tandis  que  l'angelus  chantait  dans  les  loin- 
tains des  Flandres.  La  nuit  déjà  s'insinuait 
dans  l'épaisseur  des  haies,  pendant  que 
les  derniers  rayons,  pareils  à  des  flèches 
piquant  le  vol  d'aigles  immenses,  arrê- 
taient les  moulins  qui  fauchent  les  ciels. 

On  entendait  le  bruit  des  cloches  des 
troupeaux,  l'adoration  enmerveillait  encore 
le  paysage,  les  vachers  accouraient,  lais- 
sant leur  bétail  à  la  garde  des  chiens,  et 
les  enfants  anxieux  sortaient  des  jardins 
rustiques  pour  voir  le  Christ. 
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Une  vieille  avait  dit  à  Joseph,  alors 
qu'ils  quittaient  Nazareth  : 

«  L'ange  qui  tantôt  planait  près  du  clo- 
cher vous  a  donné  l'ordre  de  fuir  avec 
Jésus.  Ecoutez,  je  sais  l'avenir  :  évitez  les 
tours  où  sur  les  drapeaux  flotte  l'aigle 
d'Hérode  !   » 

Mais  saint  Joseph  songeait  au  soir 
sublime  de  la  nativité.  Il  revoyait  les 
mages  apportant  des  parfums  au  milieu 
de  ténèbres  enchantées.  Les  hautes  enco- 
lures des  dromadaires  s'élevaient  dans  un 
ciel  éclatant  de  Noël  et  les  mains  se 
joignaient  à  la  lueur  des  torches. 

Aujourd'hui,  il  faut  fuir! 

Et  l'angoisse  des  âtres  qu'on  abandonne 
saisit  le  cœur  de  saint  Joseph. 

Il  s'imagina  là-bas  son  établi  solitaire  et 
il  entendit  l'intime  chanson  du  soleil  dans 
la  poussière  muette  de  son  atelier.  La  cré- 
maillère, toute  noire  encore  des  chaudes 
fumées  des  repas  familiaux,  pendait  silen- 
cieuse, comme  un  archet  au-dessus  d'un 
violon  sans  àme,  sur  les  cendres  refroidies 
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du  foyer.  La  vieille  horloge  à  oiseaux  de 
paradis,  fabriquée  à  Fleurus,  sonnait 
encore  les  heures  du  ménage,  mais  qu'elle 
était  seule,  pareille  à  une  cloche  de  pèlerin 
égaré!  Bientôt,  n'ayant  pour  voisins  que 
les  meubles  immobiles,  elle  se  tairait,  et 
ses  derniers  tic-tac  seraient  tels  que  les 
gestes  falots  des  têtes  des  fauvettes  quand 
elles  meurent  dans  une  cage   abandonnée. 

Mais  il  faut  se  résigner  aux  ordres  du 
Seigneur,  qu'ils  soient  apportés  dans  le 
bec  suave  des  ramiers  ou  qu'ils  soient 
édictés  par  les  ailes  déployées  des  aigles. 

Se  répétant  ces  choses  très  chrétiennes, 
le  père  nourricier  allait  par  les  sentiers, 
une  scie  sur  l'épaule  et  songeur  dans  sa 
barbe  grise.  Un  large  chapeau  tressé  dans 
la  paille  abritait  son  franc  regard  de  vieux 
manouvrier;  le  soir,  il  portait  une  lan- 
terne dont  la  lueur  tombait  sur  les  mar- 
guerites des  chemins. 


Ils  allèrent  ainsi  le  long  des  canaux, 
traversant  les  ponts  aux  écluses,  et  ren- 
contrant les  haleurs  fatigués  sur  les  bords 
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de  l'eau  où  les  roseaux  fleurissaient,  et 
s'aiguisaient  en  feuilles  pareilles  à  de 
verts  poignards. 

En  les  voyant  arriver  de  loin,  les  bate- 
liers nonchalants  hissaient  leurs  pavillons 
au  mât  de  leur  bateau,  et  leurs  bateaux 
passaient,  avec  des  rideaux  blancs  et  des 
géraniums  à  la  fenêtre  des  cabines,  — 
tandis  que  les  mariniers  s'agenouillaient 
sur  le  pont  goudronné. 

Tout  près  de  là,  un  moulin  grinçait  et 
les  meuniers  grimpaient  aux  échelles,  por- 
teurs de  sacs  de  farine ,  et  le  moulin 
paraissait  faire  de  gigantesques  signes  aux 
lointains  pour  leur  annoncer  la  venue  du 
Seigneur  :  ses  ailes  affichaient  de  tragi- 
ques gestes  de  crucifiements. 

Parfois,  dans  les  zénith  immenses  des 
bleus  espaces,  pâle  bijou  sur  la  soie  séra- 
phique  de  bannières  infinies,  un  ange 
blanc  qui  veillait  apparaissait  un  instant, 
puis  se  cachait  dans  l'azur  ainsi  que  les 
oiseaux  qui  disparaissent  au  cœur  des 
forêts. 


Ils  allèrent  ainsi  le  long  des  rivières  où 
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les  papillons  se  jouent  à  fleur  de  l'eau, 
avec  l'indulgence  mélancolique  des  saules 
qui    s'argentent. 

Des  chardonnerets  voletaient  autour 
d'eux,  dans  la  grande  et  libre  cage  que 
formaient  des  rangs  de  peupliers  et  d'or- 
mes, et  les  chaumines  se  montraient  ave- 
nantes, derrière  les  grands  tournesols  qui 
marquaient  les  heures  de  la  fuite. 

Mais  les  saules  semblaient  se  préparer  à 
des  fêtes  funestes  ! 


Ils  allèrent  ainsi  à  travers  des  villages. 
Les  horloges  tictaquaient  sonores  dans  les 
maisons  aux  volets  verts. 

Des  femmes  tricotaient  dans  la  lumière 
familiale  des  chambres,  où  ils  entrevirent 
de  grandes  armoires  avec  des  porcelaines 
alignées. 

En  souvenir  de  la  Nativité,  des  auberges 
avaient  adopté  pour  enseigne  :  Aux  Trois 
Rois,  et  l'on  voyait   sur  les  façades  blan 
chies   s'enluminer  les  souverains  de  Noël 
couronnés  d'or. 

On    entendait    les   forges   en  travail,  le 
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bourdonnement  des  ruches,  les  battements 
d'ailes  des  pigeons  dont  les  volées  pas- 
saient dans  le  bain  de  vibrant  soleil  qui 
inondait  les  toits. 

Dans  les  fermes,  sur  les  fumiers  jaunes 
et  riches  comme  des  couronnes  de  rois 
écrasées,  les  poules  picoraient  les  grains 
d'avoine.  Et  hautains  à  l'égal  d'oiseaux 
héraldiques,  la  crête  sanglante  et  victo- 
rieuse, les  coqs  lançaient  des  fanfares 
inouïes  en  apercevant  la  sainte  Famille. 

A  leur  appel,  des  commères  paraissaient 
aux  portes  : 

«  C'est  la  sainte  Famillle  qui  passe  !  La 
Vierge  est  assise  sur  l'àne,  et  voilà  le  petit 
Jésus  ! 

—  Ils  fuient  Nazareth  ! 

—  Ils  s'éloignent  des  États  d'Hérode  !  » 
Un  vieux  disait  : 

«  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  j'ai  rêvé 
cette  nuit  de  sang  sur  les  berceaux  !  J'ai 
rêvé  cette  nuit  d'hommes  d'armes  et  de 
varlets  d'armée  !  J'ai  rêvé  cette  nuit  de 
mères  dont  le  sein  était  lacéré  par  des 
poignards  !  » 

Les    femmes    s'agenouillaient    sur    leur 
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seuil,  comme  lorsque  passe  le  saint  Via- 
tique que  l'on  porte  aux  mourants,  — 
tandis  que  de  grands  paons,  qui  parais- 
saient descendre  du  soleil  tant  ils  étaient 
merveilleux,  avec  le  fracas  de  leurs  plumes 
ocellées  d'or  et  d'émeraudes,  s'abattaient 
autour  de  l'àne  avec  d'impériales  allures. 


Après  avoir  foulé  le  tapis-  des  prairies, 
après  avoir  traversé  les  sentiers  qui  ser- 
pentent au  milieu  des  moissons,  après  avoir 
passé  sous  l'horloge  au  cadran  d'or  de 
maint  clocher  et  longé  les  murs  aux  moel- 
lons noirs  de  maint  cimetière  rustique,  — 
ils  entrèrent  aussi  dans  des  bois. 

Les  oiseaux  leur  organisaient  des  con- 
certs magnifiques.  Des  rossignols  rouges 
et  étranges  qu'on  eût  dit  des  voix  d'anges 
envolées ,  et  des  fauvettes  irisées  qui 
s'étaient  teintes  à  des  arcs-en-ciel,  venaient 
miraculeusement  sautiller  dans  les  rameaux 
qu'ils  enchantaient  et  doraient  en  trillant. 
Les  tourterelles  et  les  ramiers  décrivaient 
de  grands  cercles  au-dessus  des  cimes  des 
arbres. Tous  les  corbeaux  s'étaient  envolés,, 
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—  mais  il  était  venu  des  hirondelles  toutes 
blanches  qui  rasaient  la  surface  des  étangs 
des  clairières,  le  long  des  vieux  troncs 
immobiles  et  roux,  pareils  aux  rois  des 
légendes  coiffés  d'indomptables  casques, 
mordus  par  le  sang  des  batailles. 

Les  sapinées  exhalaient  des  odeurs  d'en- 
cens, et  le  souffle  silencieux  des  cathé- 
drales passait  entre  leurs  fûts.  Les  pommes 
des  pins  scintillaient,  et  l'on  eût  dit  que  des 
arbres  de  Xoël  avaient  été  plantés  parmi 
la  Flandre  pour  fêter  la  fuite  du  Seigneur. 

Des  cerfs  bramaient  dans  les  lointains, 
et  comme  le  soir  tombait,  une  forestière 
vint  aux  saints  personnages  pour  leur  dire: 

«  Je  suis  la  bûcheronne  de  la  hutte  qui 
fume  là-bas  sur  ce  coteau  planté  de  chênes  ! 
Venez  bénir  mon  âtre  :  mon  chaume  cette 
nuit  sera  aussi  glorieux  que  le  ciel.  » 

Et  ils  suivirent  dans  le  crépuscule  la 
femme  qui  avait  dit  ces  mots. 

Mais  tous  les  oiseaux  merveilleux  s'élan- 
cèrent aussitôt  à  tire  d'ailes  vers  le  toit 
choisi  par  le  Christ.  On  eût  dit  la  pluie  des 
magiques  œufs  de  Pâques  que  les  cloches 
de  Rome  jettent  au  jardin  des  enfants.  Et 
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ils  se  mirent  à  rossignoler  si  magnifique- 
ment, à  roucouler  de  si  splendides  séré- 
nades, à  faire  vibrer  dans  leurs  gosiers 
magiques  des  cordes  si  sublimes  que  Jésus 
leur  fit  un  doux  signe  de  sa  menotte  blanche 
—  et  la  bûcheronne  était  pâle  comme  une 
qui  sent  dans  son  cœur  germer  des  choses 
qui  ne  sont  plus  de  la  terre,  car  elle  avait 
très  bien  vu  qu'une  des  tourterelles  laissait 
perler  du  sang  sur  la  poitrine. 


Ils  arrivèrent  un  soir  aussi  près  d'un 
étang  sans  barques. 

Marie  dit,  en  pressant  Jésus  dans  ses 
bras  : 

a   Que  ces  ondes  sont  tristes  !  » 

En  effet,  de  rares  hérons,  debout  sur  une 
patte  jaune  et  le  bec  songeur,  regardaient 
le  soleil  sombrer  dans  un  horizon  de  mare 
rancunière  et  les  roseaux  étaients  prêts  à 
servir  de  couteaux  à  de  vénéneuses  envies  ; 
les  eaux  se  plombaient,  et  des  barres  livides 
striant  le  couchant  arrêtaient  l'essor  de 
toute  idée  de  sécurité  et  de  bonheur  qui 
eût  voulu  jaillir  du  paysage. 
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Des  canards  et  des  sarcelles  prirent 
leurs  envols  criards,  des  crapauds  coas- 
saient et  de  temps  en  temps  un  saule  pénible 
virgulait  les  phrases  de  détresse  de  l'ho- 
rizon. 

Mais  dès  que  la  Vierge  eut  parlé,  un 
battement  de  rames  se  fit  entendre. 

Un  hibou  s'enfuit  effaré  du  creux  d'un 
arbre,  et  un  jeune  homme  apparut  dirigeant 
vers  les  bords  de  l'étang  une  barque  spa- 
cieuse au  fond  de  laquelle  il  avait  jeté  un 
tapis  de  laine  blanche. 

Ses  yeux  avaient  la  pâle  mordorure  des 
aunes  par  les  soirs  d'avril,  quand  ils  se 
réveillent  au  vert  persévérant  des  sapi- 
nières, et  il  dit  : 

«  J'ai  vu  cet  hiver  le  Christ  nouveau-né. 
Mes  pieds  ont  foulé  les  neiges  de  la  nuit  de 
Noël.  Venez!    » 

Et  la  sainte  Famille  s'embarqua  sur 
l'étang.  Le  jeune  homme  avait  au  doigt  un 
anneau  superbe  orné  d'une  pierre  violette, 
riche  comme  un  bijou  épiscopal.  Il  portait 
de  hautes  bottes  en  cuir  mou,  une  ceinture 
de  chasseur,  un  col  en  dentelle.  Ses  mains 
sur  les  rames  étaient  fines  et  nerveuses  et  il 
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avait  jeté  son  chapeau  à  plume  sur  un  banc 
en  voyant  le  Seigneur. 

Des  sons  de  cor  se  firent  entendre. 

«   Ce  sont  mes  fauconniers  !    » 

Et  le  soleil  ressuscita  pour  lancer  un 
dernier  rayon  qui  réveilla  les  saules  de  leur 
sommeil  gris.  Les  eaux  devinrent  dia- 
phanes et  les  roseaux  turent  leurs  haines. 

La  barque  avançait  lentement. 

Un  castel  apparut.  De  grands  lévriers 
sautaient  de  joie  le  long  de  ses  murailles  et 
un  héraut  vêtu  de  brocart  sonna  d'une 
longue  trompe. 

Et  le  ciel  restait  bleu  au-dessus  du 
castel. 

Mais  répondant  aux  lévriers  blancs  bon- 
dissant sous  les  murs  des  donjons,  des 
chiens  de  bergers  aboyaient  lointain ement 
à  la  mort. 


Arrivés  dans  les  fermes,  souvent,  à 
l'heure  de  midi,  ils  s'asseyaient,  suivant  la 
coutume,  a  la  table  commune  aux  censiers 
et  aux  valets. 

Dans  les  larges  plats,  au  fond  desquels 
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un  potier  rustique  avait  modelé  des  scènes 
des  saintes  Écritures,  des  platées  de  riz 
fumaient  :  c'étaient  les  encensoirs  des 
tables  champêtres,  ces  autels  calés  sur  le 
sol  battu  des  grandes  cuisines  et  au-dessus 
desquels  le  fermier,  avec  des  onctions 
sacerdotales,  récitait  les  bénédicités. 

«  Laissez  venir  aujourd'hui  les  enfants  à 
la  table  !    » 

La  chaleur  magnifiait  les  moissons  et 
près  des  vignes,  dont  les  feuilles  et  les 
grappes  pendaient  aux  fenêtres,  des  hiron- 
delles planaient  un  instant,  les  ailes  folles, 
puis  elles  allaient,  sur  le  faite  d'une  grange, 
exprimer,  fraîches  comme  des  cascatelles 
dans  les  bois,  tout  ce  que  leur  suggérait 
l'été. 

«  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain 
quotidien  !  » 

Tous  avaient  joint  les  mains  —  des 
mains  où  les  labours,  les  semailles  et  les 
fauchages  avaient  creusé  des  rides  sèches 
et  noires,  pareilles  à  celles  de  la  terre 
quand  elle  a  soif  des  pluies  —  et  une  acre 
odeur  de  sueur  plébéienne  s'exhalait  sur 
les  bancs  durs  où  les  manants  étaient  assis. 
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Les  fronts  étroits  et  bas  comme  des 
socs,  on  eût  dit  qu'ils  allaient  cogner  en 
signe  de  repentance,  la  planche  rabotée 
sur  laquelle  des  fèves  et  du  lard  étaient 
servis. 

Une  servante,  en  casaque  rouge,  sortit  de 
la  cave  avec  des  brocs  remplis  d'une  bière 
dont  l'écume  promettait  des  fraîcheurs 
paradisiaques  aux  gosiers  que  les  ardeurs 
de  la  matinée  avaient  desséchés. 

Et  la  fermière,  avant  de  découper  le 
pain  noir,  fit,  d'un  geste  du  couteau,  un 
petit  signe  de  croix  sur  la  croûte  de  seigle. 

Là-bas,  les  blés  mûrs  attendent  le  viol 
des  faucheurs  ;  les  mottes  de  foin  couvrent 
les  champs,  dans  l'atmosphère  brûlante  : 
ce  sont  les  stations  des  calvaires  des 
rustres,  sous  la  passion  des  soleils torrides, 
quand  les  grillons  aiguisent  encore  la 
chaude  fureur  des  faulx. 

a    Pardonnez-nous  nos  offenses.  » 

Les  herses  et  les  charrues  attendent  sur 
le  bord  des  chemins  poussiéreux,  les  trèfles 
arborent  des  fleurs  rouges,  les  carabes  au 
corselet  de  bronze  ensanglantent  de  leurs 
crimes  les  ornières.  Là-bas  le  soleil  fauche 
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et   ses   rayons  tuent   à   l'égal    des  lances. 

«    Seigneur,  délivrez-nous  du  mal  !  » 

Mais  quand  le  soir  tombe,  les  foins  sont 
aussi  tentants  et  parfumés  que  des  dia- 
blesses, les  croupes  des  payses  qui  y  glanent 
sont  infernales  dans  ces  ors  mystérieux  de 
la  vesprée,  jetés  à  profusion  aux  fins  de 
gagner  des  âmes. 

a  Seigneur,  délivrez-nous  des  tenta- 
tions !  » 

Cependant,  la  fumée  du  repas  monte, 
bienfaitrice,  les  couennes  du  jambon 
répandent  leur  arôme.  Que  le  chant  du 
foyer  verse  de  délassement  dans  les  veines, 
quand  tintent  les  midis,  que  les  flammes 
lèchent  les  viandes  rouges,  que  le  bénédi- 
cité bénit  les  assiettes  !  Et  le  Seigneur  est 
là,  auréolé  de  lumière  au  milieu  du  jour. 

Jamais,  au  paradis,  vous  ne  mangerez  de 
plat  plus  suave;  l'amène  résignation  vous 
est  donnée  en  communion  avec  la  poétique 
clarté  qui  règne  au  ciel.  Les  fumées  s'ar- 
gentent,  et  la  Vierge  a  sorti  son  sein  de  son 
corsage. 

«  Dites  pourquoi  les  chevaux  hennissent 
dans  leurs  écuries,  pourquoi  les  pigeons 
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sont  inquiets  et  pourquoi  le  fermier  se  sent 
roi  aujourd'hui? 

—  Laissez  venir  les  enfants  à  la  table  ! 

—  Les  enfants  ont  des  yeux  tristes  !  » 

Enfin,  ils  arrivèrent  aux  dunes.  Les 
fermes  aux  grands  toits  de  chaume, 
pareilles  à  des  pagodes  sous  les  caresses 
satinées  des  jours,  disparurent  de  leurs 
horizons.  Ils  ne  virent  plus  des  poulains 
sauter  dans  des  prairies  où  des  groupes  de 
fleurs  rappellent  d'opulents  écrins  de  châ- 
telaines. Ils  quittèrent  les  régions  où 
mûrissent  les  fruits,  le  long  des  espaliers, 
où  rient  les  tuiles  rouges  des  écuries  dans 
les  bosquets.  Laissant  les  plaines  vêtues  de 
moissons  éblouissantes  et  riches,  impéra- 
trices aux  robes  victorieuses,  ils  entrèrent 
dans  un  pays  de  sable  et  de  chardons. 

Des  cabanes  de  pêcheurs,  en  planches 
noires,  étaient  plantées  dans  les  dunes, 
parmi  ces  collines  à  l'herbe  frêle,  dont  les 
sinuosités  rappellent  encore  les  colères  et 
les  caresses  des  flots.  Nul  chemin  n'était 
tracé  à  travers  ces  houles  sablonneuses,  où 
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gîtent  les  lapins  et  au-dessus  desquelles 
passent  les  mouettes,  avec  leurs  giries,  ou 
le  vol  en  triangle  des  canards.  Un  mur- 
mure montait  à  l'horizon.  Mais  par  où 
devait  fuir  Marie,  le  pays  se  vêtait  de  ses 
atours  les  plus  engageants,  et  lorsque  la 
terre  était  pauvre,  elle  empruntait  sa  parure 
au  ciel.  Ici,  dans  la  désolation  de  ces  rares 
genêts,  le  firmament  colora  le  flanc  pâle 
des  dunes  de  roses  si  subtils  et  de  bleus  si 
suaves,  qu'elles  devinrent  pareilles  aux 
décors  rêvés  par  les  jeunes  saintes  pour 
leurs  amours  avec  le  Christ;  il  promena 
au-dessus  d'elles  de  très  légers  nuages  qui 
rasèrent,  comme  des  soleils  humides  et 
vagabonds,  les  crêtes  radieuses  du  paysage 
transfiguré.  Les  monticules,  au  loin,  pre- 
naient des  tendresses  de  chair  d'enfant,  et, 
dans  des  coins  sauvages,  tout  à  coup,  des 
mousses  d'or  et  d'un  vert  d'émeraude  pla- 
quaient un  court  vallon  comme  une  mer- 
veilleuse chasuble  tombée  du  ciel,  tandis 
que  des  chardons  blasonnaient  le  sable  nu. 
Les  saints  personnages  s'arrêtèrent  à  des 
cabanes  de  pêcheurs  pour  demander  leur 
route  parmi  ces  solitudes  : 


;o  les  récits  dp:  Nazareth. 

«  Dirigez-vous  vers  ce  phare  :  là-bas  se 
trouve  le  fleuve  qui  sert  de  frontière  aux 
États  d'Hérode!  Mais  reposez-vous  dans 
notre  cahute!  Voici  des  soles  que  nous 
ferons  frire  et  des  huîtres  que  nous  ouvri- 
rons pour  vous.  » 

Les  pécheurs  aussi  étaient  venus  à 
Bethléem  et  leurs  yeux  clairs  et  profonds 
—  étoiles  diurnes  qui  endiamantent  les 
flots  —  contemplaient  l'enfant. 

Des  vieillards  qui  songeaient  aux  tem- 
pêtes passées,  et  dont  les  membres  avaient 
souffert,  comme  les  gargouilles  des  tours 
aux  bords  des  plages,  des  morsures  du 
large,  murmuraient  : 


«    Laissez-nous  voir  le  Christ 


Pour  mieux  adorer  Jésus,  ils  levaient  à 
la  basse  fenêtre  de  leur  cabane  le  rideau 
de  flanelle  rouge,  et  sur  le  Seigneur  tom- 
bait la  lumière  qui  règne  aux  environs  de 
l'océan. 

«  Prenez  garde,  là-bas,  aux  tourbières 
qu'ont  laissées  les  fleuves  ensablés  !  » 

Des  pêcheuses  de  crevettes  rentraient  à 
leur  logis,  le  dos  voûté,  avec  leur  filet 
pareil   à  un  drapeau  processionnel  tourné 


LA    FUITE    EN   EGYPTE.  71 


autour  de  sa  hampe.  Des  enfants  porteurs 
de  paniers  regorgeant  de  poissons,  la  mine 
halée  et  les  jambes  nues,  accompagnaient 
la  sainte  Famille. 

«  Du  haut  de  cette  dune  que  nous  ap- 
pelons le  mont  Blanc,  vous  verrez  la 
mer  !   » 

En  effet,  quand  ils  arrivèrent  au  sommet 
du  mont  Blanc,  les  voyageurs  aperçurent 
une  masse  d'eau  calme  qui  scintillait  au 
loin  sous  le  ciel.  C'était  comme  une  infinie 
cuirasse  de  vermeil  et  de  paix  profonde, 
docile  à  la  respiration  énorme  et  lente 
d'une  poitrine  de  tempête  calmée.  Le  soleil 
tombant  avait  l'air  radieux  de  l'écu  de  saint 
Georges  après  le  combat.  Quelques  voiles 
cinglaient  vers  la  côte. 

De  l'autre  côté,  au  delà  des  dunes,  ils 
virent  encore  des  fermes,  aux  chaumes 
paresseux  et  cossus,  sous  un  beau  ciel  de 
soir.  Des  routes  terminaient  l'horizon.  Les 
arbres  échevelés  par  les  tempêtes,  avec  des 
branches  pareilles  à  des  bras  de  naufragés 
fouettés  d'horreur  et  de  vent,  fuyaient 
comme  des  vétérans  par  des  soirs  de  défaite 
vers  les  tours  des  villes  riveraines. 

5 
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«  Seigneur  !  Seigneur  !  que  le  temps  vous 
est  propice  ! 

—  Là-bas,  Flessingue  est  plus  radieux 
que  la  châsse  de  sainte  Ursule. 

—  La   mer   a   revêtu   son  manteau   de 
prière  !  » 


Et  bientôt  ils  arrivèrent  aux  bouches  de 
l'Escaut. 

Le  fleuve  se  jetait  avec  majesté  dans 
la  mer  et  celle-ci  barrait  l'horizon  d'un 
ruissellement  où  la  lumière  laissait  encore 
une  trace  argentée,  comme  la  vie  qui  se 
retire  des  mains  blanchissantes  des  mou- 
rants. 

Une  vague  buée  éteignait  l'auréole  mauve 
du  soleil  disparu.  Des  navires  s'éloignaient 
vers  le  réveil  de  journées  nouvelles  et  des 
barques  glissant  vers  la  côte  présageaient 
la  nuit. 

Parfois  une  lame  passait,  caresse  de 
pourpre  mordoré,  sur  la  surface  sans  voix 
de  l'onde  attendant  les  étoiles. 

Les  pêcheurs  disaient  : 

«  Jamais  ne  s'est  vu  soir  plus  calme.  » 
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Il  leur  semblait  que  leurs  filets  traî- 
naient dans  du  rêve,  tant  l'eau  était  immo- 
bile. 

a  Jamais  d'aussi  tendres  envies  de  barca- 
roles  n'ont  tenté  nos  voix. 

—  Heureux  les  navires  qui  s'enfoncent  à 
l'horizon  !  Leurs  mâts  seront  éclairés  par 
une  Grande-Ours  plus  scintillante  que  le 
collier  d'un  roi. 

—  Leurs  voiles  seront  parfumées  par  des 
ténèbres  claires. 

—  Leurs  cordages  seront  des  harpes  aux 
premiers  rayons  de  demain.  » 

Des  feux  s'allumaient  sur  les  plages  — 
le  gardien  du  phare  pensait  : 

«  Le  flambeau  de  ma  tour  me  paraît  inu- 
tile. Le  jour  se  prolonge.  » 

Et  comme  il  avait  la  vue  perçante,  il 
ajouta  : 

«  Les  comtes  de  Zélande  arborent  de 
grands  drapeaux  à  toutes  leurs  tours.  » 

Quand  Marie  se  présenta  au  bord  du 
fleuve,  celui-ci  lui  fit  hommage  d'un  puis- 
sant reflet  qui  se  joua  dans  sa  chevelure 
blonde  où  elle  avait  piqué  quelques  pâles 
fleurs   des   dunes.   Elle  laissa  glisser    une 
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larme  le  long  de  sa  joue  rosie  par  la  faite, 
car  le  Seigneur  était  sauvé  !  Son  grand  cha- 
peau de  paille  était  tombé  sur  ses  épaules, 
retenu  par  un  ruban  ;  ses  cheveux  y  parais- 
saient superbes  comme  des  fruits  dans 
une  corbeille  d'été.  L'Enfant  sommeillait 
dans  ses  bras,  et  ils  descendirent  dans 
une  barque  qui  se  trouvait  là.  La  Vierge 
s'assit  à  l'avant,  l'àne,  ses  sabots  cognant 
le  bois  goudronné  de  la  cale,  resta  immo- 
bile devant  elle,  et  comme  Joseph  était 
occupé  à  détacher  la  bride  de  l'animal 
fatigué,  un  bel  ange  descendit  du  ciel. 

Quelque  pêcheur  zélandais,  porteur  d'un 
bonnet  de  loutre,  de  larges  plaques  d'ar- 
gent sur  son  gilet,  saisit  les  rames  —  et 
l'embarcation  se  détacha  du  rivage,  l'ange 
tenant  le  gouvernail. 

La  traîne  de  l'ange  flottait  dans  l'eau  à 
l'arrière,  suscitant  un  sillage  d'or  en  fusion 
et,  sérieux,  le  pilote  divin  fixait  les  yeux  sur 
le  chenal  de  Flessingue. 

Des  paroles  chantantes  tombèrent  à  nou- 
veau des  cieux  : 

«  Nos  violes  s'accordent!  Nos  chapelles 
s'ornent  de  fleurs  ! 
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«  Des  roses  s'effeuillent  sur  les  cordes 
de  nos  cithares  ! 

«   Des  cierges  immaculés  s'allument  ! 

«  Car  le  Verbe  est  sauvé  et  les  esclaves 
pourront  briser  les  fers  ! 

«  Dans  le  ciel,  les  joyaux  scintillent. 
Gloire  !  Gloire  !  Gloire  !  » 

Flessingue  prenait  des  airs  de  ville 
sainte  dans  la  vesprée.  Ses  beaux  toits  de 
cinabre,  lavés  parles  airs  salins,  sombraient 
au  milieu  du  crépuscule  et  ses  tours  bril- 
laient, sveltes  archanges  bordés  de  lumière. 
Au  beffroi  dominait  une  bannière  de  pour- 
pre, sanglante  comme  un  lambeau  de  soleil 
couchant. 

La  barque  était  lente  et  les  rames  argen- 
tines frappaient  càlinement  l'onde  au  milieu 
d'une  lueur  étrange. 

Les  voiles  au  loin  se  baissaient  et  les 
bateaux  arrêtés  hissaient  des  pavillons 
multicolores  à  leurs  mâtures. 

Le  fleuve  se  prélassait  dans  un  beau 
soir  mystique. 

Et  les  anges  reprirent  : 

«  Gloire  !  Gloire  !  Gloire  !  Tu  tresseras 
pour  les  hommes  des  guirlandes  d'amour  ! 
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«  Gloire!  Gloire!  Gloire!  Et  tes  apôtres 
seront  plus  salutaires  que  les  phares  !  » 

A  l'horizon,  toutes  les  villes  de  Zélande 
s'éclairèrent  et  des  kermesses  tapagèrent 
aux  approches  de  la  nuit. 

Derrière  les  platanes  des  boulevards,  les 
pignons  des  maisons  attendaient  la  quoti- 
dienne caresse  de  la  lune. 

On  apercevait  des  tourniquets  scintillant 
au  bord  des  quais,  dans  de  paillettantes  et 
foraines  clartés  ;  des  musiques  passaient 
avec  des  torches;  des  rondes  tournaient, 
où  les  Zélandaises  faisaient  bouffer,  raides 
dans  leurs  corsages,  leurs  larges  jupons  et 
papillonner  leurs  blancs  bonnets  aux  opu- 
lents bijoux. 

Elles  chantaient  des  refrains  : 

«  Qu'il  soit  le  bienvenu!  Qu'il  soit  le 
bienvenu  !  » 

Et  la  tristesse  des  fêtes  populaires,  et 
toute  l'âme  souffrante  que  le  Christ  allait 
toucher  de  son  doigt  rédempteur,  se  lamen- 
tait, comme  un  écho  de  l'autre  rive,  dans 
des  orgues  de  Barbarie  qui  jouaient  de 
vieux  airs. 
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L'ange  dirigea  la  barque  entre  les  esta- 
cades. 

La  marée  se  brisait  avec  mollesse  contre 
les  pilotis  déjà  assombris.  Une  odeur  de 
goudron  et  de  tourbe  brûlée  émanait  du 
port  et  des  cheminées  de  la  ville. 

Et  des  enfants  se  penchèrent  aux  balustres 
des  bords,  regardant  curieusement  l'arrivée 
des  mystérieux  personnages. 

Au  loin,  les  kermesses  chantaient... 


La  cité  morte  dans  l'or 


A  Jules  Destrée. 


Euthée,  un  bienheureux  du  moyen  âge, 
errait  dans  les  plaines  du  Jourdain  par  un 
jour  superbe. 

Il  s'était  embarqué  avec  les  croisés  pour 
Jérusalem,  mais  son  désir  de  prière  et  de 
solitude,  en  ces  rayons  sublimes  où  les 
neuves  et  les  lacs  faisaient  passer  sous  ses 
yeux  d'extase  des  galères  aux  rames  mys- 
tiques, lui  fit  abandonner  les  bannières  des 
ducs  occidentaux  et  les  voiles  latines  aux 
croix  rouges. 

Il  marcha  à  travers  le  pays  du  Nouveau 
Testament,  évitant  les  villes  au-dessus 
desquelles  flottaient  les  emblèmes  des  ché- 
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rifs  et  se  levaient,  entre  des  créneaux,  les 
croissants  hérétiques  ;  et  il  traversa  des 
défilés  de  rochers  qui  lui  parurent  magnifiés 
par  les  souvenirs  d'anciens  miracles.  Se 
reposant  sous  les  palmiers,  il  se  lavait  à 
des  sources  baptismales  du  sable  des 
déserts  qui  souillait  son  front;  il  mangeait 
des  dattes  et  des  grenades  fraîches  comme 
les  glaces  du  Nord. 

Après  avoir  erré  longtemps  ainsi  par  des 
routes  que  seul  le  soleil  traçait  à  travers 
des  terres  inconnues,  Euthée  se  trouva 
dans  une  plaine  d'une  douceur  et  d'une 
clarté  infinies. 

Et  il  s'arrêta  surpris,  car  le  spectacle 
était  magnifique  : 

Des  parcs  de  buis,  aux  bosquets  disposés 
sur  des  pentes  de  clairs  gazons  et  pleins 
de  fleurs,  faisaient  une  immense  ceinture  à 
une  ville  bâtie  en  or,  pareille  à  un  gigan- 
tesque trésor  de  cathédrale,  brillante  et 
silencieuse  comme  un  astre  arrêté  dans  son 
orbe. 

Quelques  sentiers  couraient  sur  le  flanc 
émeraudé  de  collines  plantées  de  rosiers; 
des  ifs  pleins  de  ferveur  se  dressaient  sur 


T,A    CITÉ    MORTE    DANS    I.'oR.  8r 

des  prés  ondulants  aux  reliefs  aussi  mois 
que  les  vagues  alanguies  des  jours  qui 
suivent  les  orages  ;  des  sapir.s  aux  aiguilles 
enchantées  par  la  lumière  prenaient  des 
airs  de  fête  aérienne,  et  des  lisières  loin- 
taines simulaient  des  roues  de  paon  émer- 
veillées. 

Dans  le  fond,  la  cité  étageait  des  tours 
pensives  et  des  tourelles  :  on  eût  dit  des 
masses  tombées  du  firmament,  glorieuses 
des  messes  chantées  et  des  pompes  cé- 
lestes, et  qui  étaient,  comme  toutes  les 
anciennes  prières,  magnifiquement  con- 
densées dans  les  trésors  gardés  par  les 
archanges.  Ces  clochetons,  flanquant  les 
tours,  étaient  précieusement  ouvrés  sur  un 
ciel  saupoudré  de  carat  et  tout  vibrant  des 
flèches  que  les  toits  radieux  et  les  beffrois 
illustres  lançaient  à  son  infini  resplen- 
dissant. 

Euthée  descendit  vers  la  ville  par  un 
chemin  très  doux.  Celui-ci  passait  entre 
des  vignes  et  des  buissons  où  s'offraient  des 
raisins,  des  mûres  et  des  marguerites. 
Cette  route  était  vierge,  soignée  par  un 
jardinier  mystérieux  et  prudent  qui  entre- 
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tenait  la  fraîcheur  adamantine  des  plantes 
et  laissait  les  amènes  gazons  se  parsemer 
de  rieurs.  On  devinait  qu'en  un  jadis  de 
piété  extrême  s'y  étaient  promenées,  en 
devisant  des  joies  du  martyre,  de  grandes 
saintes  en  robe  de  soie  ou  de  velours, 
caressant  de  leurs  mains  pâles  les  papillons 
des  roses.  Peut-être  ces  princesses  aux 
yeux  d'agneau  et  à  la  plate  poitrine  s'étaient- 
elles  assises  sur  des  trônes,  au  milieu  de 
ces  arbustes  qui  exhalaient  encore  leurs 
parfums  bienheureux  d'encens,  de  laurier 
et  de  buis,  —  tandis  que  là-bas  quelque 
blanc  saint  Georges,  près  d'un  moulin  à 
eau,  perçait  de  sa  lance  un  dragon  crachant 
des  flammes,  et  que  ces  tours  maintenant 
aurées  murmuraient  aux  saintes  les  matines 
de  leurs  carillons. 

Mais  dans  ce  spectacle  sans  égal,  tout 
était  muet.  Le  moindre  souffle  ne  vivifiait 
les  branchées,  nul  rossignol  et  nulle 
fauvette. 

Euthée  s'étonnait  de  ce  silence  plus  pro- 
fond que  celui  d'une  abside  et  plus  grave 
que  les  calmes  hermétiques  qui  ensom- 
meillent   les    océans   assoupis.    Comme  il 
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était  très  pieux,  il  avait  joint  les  mains  sur 
la  bure  blanche  de  sa  poitrine  et  marchait 
ainsi  lentement,  pénétré  de  l'aspect  extra- 
ordinaire des  choses,  sur  un  sol  qu'avaient 
probablement  foulé  jadis  les  héros  des 
légendes  dorées. 

Nulle  trace  de  ses  pas  ne  restait  sur  le 
sable  du  chemin;  les  bouquets  de  buis  lui 
paraissaient  d'énormes  encensoirs,  et  au 
loin,  à  travers  la  plaine  magique,  autour  de 
la  Cité  morte  dans  l'Or,  l'horizon  s'enivrait 
toujours  de  poussières  de  joyaux  et  il 
semblait  que  des  éventails  magnifiques  se 
fussent  arrêtés  dans  un  couchant  de  pierre- 
ries à  bercer  le  rêve  énigmatique  du  zénith. 


Euthée  fut  bientôt  aux  portes  de  la 
Ville. 

Les  murailles  étaient  givrées  d'intailles 
et  se  miraient  dans  une  eau  noire  de  passé 
et  qui  paraissait  fatiguée,  comme  l'œil  d'un 
vieillard  où  s'obscurcissent  les  choses,  de 
réfléchir  un  ciel  aussi  pur  et  des  pierres 
aussi  merveilleuses.  Des  nénuphars,  tels 
qu'on  n'en  vit  jamais  dans  les  plus  presti- 
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gieux  contes  des  fées,  éclairaient  cette  mort 
de  l'onde,  parmi  de  vagues  et  profonds 
reflets  d'or. 

La  porte  par  où  Euthée  pénétra  dans  la 
cité  était  rayonnante  et  triomphale  comme 
une  porte  de  paradis.  Avait-elle  été  bâtie 
par  des  anges? 

Mais  les  rues  étaient  également  éblouis- 
santes, d'ailleurs.  Les  maisons  et  les  monu- 
ments dont  elles  étaient  bordées  s'élevaient 
pareils  à  de  grandes  châsses  qui  mordaient 
l'azur  de  la  bijouterie  de  leurs  tourelles, 
et  dont  les  reliefs,  représentant  des  anges, 
des  martyrs  et  des  évêques,  s'accusaient 
avec  de  chaudes  vigueurs  d'ambre,  le  long 
des  voies  précieuses  ainsi  meublées  d'opu- 
lents reliquaires.  Les  enseignes  de  ces 
demeures,  scellées  d'extraordinaire,  riva- 
lisaient en  art  avec  les  plus  fiers  camées. 
Certaines  toitures  étaient  enluminées  de 
séraphins  musiciens,  à  l'instar  des  pages 
des  missels  ;  d'autres  s'échauffaient  de 
rouges  de  cire  en  fusion,  et  rehaussaient 
l'éclat  de  leurs  voisines.  Toutes  ces  façades 
étaient  d'une  richesse  inouïe  et  faisaient 
songer,  par  leur  style  sévère  et  royal,  aux 
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périodes  les  plus  sombres  et  les  plus  fana- 
tiques des  chrétientés,  et  aussi  aux  clairs 
et  pieux  travaux  des  moines,  dont  les 
artistes  mains  caressaient  d'une  ferveur 
émue  les  objets  magnifiques  de  leur  abbaye. 
Tout  baignait  dans  une  pensée  mystique, 
mais  tout  s'enorgueillissait  de  gloire  et  de 
lumière  :  ainsi,  les  gargouilles  des  églises 
semblaient  de  diamant  et  l'on  avait  fondu 
des  ducats  pour  amenuiser  ces  fines  colon- 
nettes  aux  fenêtres  closes  par  des  volets  de 
vermeil. 

Il  y  avait,  —  sur  des  grand'places, 
entourées  d'auberges,  où  l'on  aurait  logé 
des  rois  mages  et  de  maisons  de  corpora- 
tions chargées  de  richesses,  —  de  grandes 
cassolettes  en  guise  de  fontaines  et  qui  con- 
tenaient des  parfums  refroidis. 

La  cathédrale,  elle,  était  rayonnante, 
avec  ses  vitraux  à  travers  lesquels  étaient 
passées  les  musiques  de  pompes  archiépis- 
copales. Surchargée  de  tourelles,  flanquée 
de  niches  vermoulues  et  de  statues  innom- 
brables qui  avaient  rêvé  sous  des  firma- 
ments d'étranges  époques  historiques,  elle 
avait     l'air    d'être     un     morceau    fervent 
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d'une   tour   de   Babel  adoptée  par  le  ciel. 

Les  beffrois  s'érigeaient  haut  dans  le 
zénith,  avec  des  pierres  aussi  avides  de 
reflets  que  des  torsades  et  ils  étaient  des 
échelles  de  Jacob  attendant  les  anges  et 
reflétant  la  magie  étrange  des  rêves  de 
toute  la  région. 

Euthée  marchait  émerveillé  le  long  de 
ces  galeries  miraculeuses  de  saints  lingotés 
de  miracle,  qui  s'érigeaient,  encastrés  en 
des  murailles  où  luisaient  de  limpides  cabo- 
chons. Dans  des  niches  surmontées  de 
gables  ouvrés,  c'étaient  de  lents  gestes 
niellés  d'apôtres  bénissant  à  la  manière 
latine.  Des  agneaux  mystiques,  aux  toisons 
resplendissantes,  se  laissaient  adorer  aux 
coins  des  ruelles.  Des  vierges  joignaient 
les  mains  dans  des  constellations  de  pier- 
reries. Au  milieu  d'un  grand  calvaire,  ter- 
rible parmi  ces  opulences  célestes,  un 
Christ  saignait  du  sang  de  rubis  sur  ses 
maigres  chairs  de  nacre,  tandis  qu'un  saint 
Jean  vêtu  de  chrysocale  recueillait  dans  un 
ciboire  orné  de  larges  émeraudes  le  vin 
céleste  ainsi  jailli  des  lèvres  ineffables  de 
la  plaie  du  crucifié. 
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Quand  les  rayons  du  soleil  se  brisaient 
sur  les  façades,  pareils  à  des  faisceaux  de 
lances  sur  des  armures  de  princes  ou 
d'archiducs,  c'était,  autour  d'Euthée,  un 
éblouissement  de  chatois  dont  les  mille 
nuances  d'opale,  d'escarboucle,  de  corail, 
de  jaspe,  pleuvaient  en  pluie  de  gemmes  et 
d'orbes  magnifiques,  jetant  des  aqueducs 
d'arc-en-ciel  à  travers  le  cortège  fabuleux 
des  maisons  alignées.  Alors  le  silence  de- 
venait sublime,  un  silence  profond  et  terri- 
fiant, et  sans  l'onctueuse  caresse  du  firma- 
ment, on  se  fût  cru  dans  une  cathédrale  en 
interdit.  Euthée  se  demandait,  d'ailleurs, 
s'il  n'était  pas  dans  quelque  temple,  dont 
il  avait  ouvert  le  trésor  et  dont  les  absides 
étaient  formées  par  l'espace  bleu.  Il  avait 
visité  les  catacombes  de  Rome  et  les  cha- 
pelles romanes  du  Nord;  savant,  il  avait 
ouï  les  mystères  sacrilèges  des  derniers 
druides,  dans  les  forêts  séculaires  de  Ger- 
manie; mais,  sous  les  voûtes  aux  noires 
pénombres  d'aucune  nef,  sous  aucun  chêne 
sacré  par  les  faucilles  des  sacrifices,  il 
n'avait  éprouvé  une  si  grande  ferveur  reli- 
gieuse et  ne  s'était  senti  aussi  proche  d'un 
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dieu.  Des  cigognes  blanches,  debout  sur 
les  cheminées,  s'envolaient  à  son  approche, 
sans  un  cri  et  sans  qu'il  entendît  le  batte- 
ment de  leurs  ailes.  C'étaient  les  seuls  habi- 
tants de  cette  étrange  cité  morte  au  fond 
d'un  golfe  de  lumière,  de  religion  et  de 
richesse.  Et  cela  avait  l'air  d'être,  au  bout 
du  monde,  un  autel  impérial  et  sauvage  de 
solitude,  érigé  en  face  de  l'éternité  et  de 
l'infini. 


Mais  ce  qui  rendait  la  cité  plus  merveil- 
leuse et  plus  énigmatique,  c'étaient  de 
vieux  drapeaux  de  fête  arborés  par  les 
rues.  Ils  pendaient  immobiles  comme  des 
voiles  quand  les  vents  se  sont  tus,  ou 
comme  des  éperviers  qui  planent,  et  ils 
était  tellement  anciens  qu'il  y  avait  une 
sorte  de  nuit  autour  de  leurs  étoffes  fanées. 
Le  voisinage  des  magnificences  de  la  ville 
les  rendait,  d'ailleurs,  plus  ténébreux,  et 
leurs  vétustés  tapisseries  semblaient  prêtes 
à  tomber  en  poussière  et  à  s'éparpiller  dans 
l'espace  ainsi  que  les  cendres  des  encens 
refroidis.  Il  y  avait,  le  long  de  leurs  plis 
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raides,  une  sorte  de  halo  de  passé  lointain 
et  mystérieux,  et  ils  se  souvenaient  de 
s'être  balancés  jadis  à  des  souffles  célèbres 
et  sacrés.  Ils  étaient,  d'ailleurs,  superbes, 
pareils  aux  bannières  serrées  des  cheva- 
liers et  des  barons,  dans  le  chœur  des 
églises,  les  jours  des  messes  reconnais- 
santes de  grandes  victoires. 

Il  en  était  de  solennels,  avec  de  préten- 
tieux blasons  où  l'on  voyait  des  aigles  a 
deux  têtes  dont  les  serres  agrippaient  des 
mondes,  ou  des  lions  aux  langues  héral- 
diques et  couronnés  comme  des  comtes  de 
Flandre.  D'autres  montraient  des  castels 
entourés  de  rieurs  de  lis,  des  casques  flam- 
boyants, panachés  d'orgueil,  des  licornes 
aux  cornes  d'or,  —  mais  d'autres  encore 
rappelaient  les  métiers  des  corporations, 
depuis  les  truelles  brodées  sur  de  la  soie 
jusqu'aux  fins  outils  des  bijoutiers,  qui  s'en- 
trecroisaient en  un  délicat  arrangement. 
On  voyait  aussi  des  saint  Georges,  de 
beaux  saint  Georges  blancs,  qui  pâlissaient 
dans  les  laines  tissées  par  quels  artisans 
d'époques  trépassées!  Et  des  sainte  Cécile 
assises  cà  leurs  clavecins,  et  des  Jésus  de 


90  LES   RÉCITS    DE    NAZARETH. 

gloire  descendant  des  nuées.  Le  long  de 
la  cathédrale  tombaient  des  flammes  et  des 
oriflammes  aux  couleurs  papales,  blanches 
et  jaunes,  pareilles  à  des  langues  de  neige 
et  de  soleil,  mais  muettes  sur  le  temple 
ancien,  et  tranquilles.  Sur  la  place,  à  des 
balcons  fameux,  restaient  à  l'air  des  tapis 
magnifiques,  des  soies  rayonnantes  à  l'égal 
des  chasubles,  avec  des  pélicans  saignant 
pour  leurs  petits. 

Tous  ces  personnages  des  drapeaux  et 
des  bannières,  immobiles  dans  leur  passé, 
pareils  à  des  rêves  arrêtés  dans  les  nues, 
fabuleux  comme  des  chimères,  —  avec 
les  cigognes  qui  s'envolaient  et  les  saints 
illustres  figés  au  cœur  des  tabernacles 
gigantesques,  —  formaient  Tunique  popu- 
lation de  la  cité  lontaine  et  sans  vie. 

Et  Euthée  songea  aux  saintes  mortes  le 
jour  de  leurs  épousailles,  et  en  allées  du 
monde  pour  ne  pas  ressentir  le  baiser  de 
la  chair.  On  les  mettait  dans  leurs  tom- 
beaux avec  leurs  couronnes  de  perles, 
avec  leurs  fleurs  et  leurs  bijoux  et  leurs 
robes  de  fête,  et  après  des  siècles  on  les 
retrouvait  parées  de  leur  sourire  de  vierge 
et  de  leurs  bagues  nuptiales. 
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Puis,  en  réfléchissant  ainsi,  le  bienheu- 
reux du  moyen  âge  arriva  au  bord  d'un 
large  fleuve  qui  se  jetait  dans  une  mer 
d'argent.  Là,  il  s'assit  sur  les  quais,  à 
l'ombre  orfévrée  d'entrepôts  magnifiques, 
il  regarda  les  tourelles  aux  coqs  étin- 
celants  ou  aux  croix  somptuaires  et  écouta 
le  silence  profond  de  l'espace  : 

Comme  il  avait  des  yeux  de  rêve,  il 
s'imagina  l'événement  qui  avait  changé 
Nazareth  en  une  ville  d'or. 


C'était  une  belle  matinée  de  mai  et  les 
aubépines  étaient  en  fleurs  dans  les  jardins 
de  Nazareth. 

Il  faisait  un  temps  de  soie  bleue;  les 
rues  s'étaient  réveillées  pleines  de  gaietés 
d'alouettes  et  de  soleil. 

Les  girouettes  miroitaient  auprès  des 
pigeons  blancs  qui  volaient  sur  les  toits  ; 
des  fauvettes  chantaient  dans  les  cages 
pendues  aux  façades,  près  des  fenêtres 
ornées  de  géraniums. 

Oh!  la  douce  ville!  Il  y  avait  des  bou- 
quets au  marché,  de  tendres  bouquets  de 
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printemps,  en  masses  touffues  et  fleurant 
l'odeur  des  prés  et  le  parfum  des  bois,  des 
bouquets  d'idylle  pour  les  jeunes  bour- 
geoises, pour  les  ouvrières  et  pour  toutes 
les  fleurettes.  Il  y  avait  des  violettes  et 
des  pâquerettes,  des  muguets  et  des  mu- 
guettes,  —  ô  la  douce  ville  que  c'était,  la 
douce  ville  ! 

Les  chansonniers  y  eussent  trouvé  des 
refrains  partout  :  sous  les  treilles,  qui 
échauffaient  les  façades  de  leurs  feuilles 
jaunes;  dans  les  cabarets,  où  l'on  buvait 
des  bières  cordiales  ;  sous  les  marronniers 
aux  verts  clairs  des  places,  où  des  enfants 
tournaient  en  jolies  rondes. 

Un  vent  frais  venait  de  la  mer  et  faisait 
s'agiter  les  pavillo.is  des  mats,  au  port 
lumineux. 

Des  jeunes  filles  trottinaient,  les  bras 
nus,  avec  des  boucles  d'oreilles.  Et  elles 
rougissaient  en  rencontrant  une  troupe  de 
lansquenets  dont  les  musiciens  jouaient 
du.  fifre. 

Ah  !  la  douce  ville  !  la  douce  ville  ! 
C'était  comme  un  grand  nid  au  soleil,  un 
grand  nid    tout   chantant,   et  les    maisons 
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blanches  et  rouges  avaient  des  sourires 
pour  ceux  qui  passaient.  Les  volets  verts 
des  auberges  s'étaient  ouverts  :  on  enten- 
dait le  beuglement  des  vaches  et  le  clairon 
des  coqs.  Des  marchands  criaient  dans  les 
rues,  des  marchands  d'osiers,  de  harengs, 
de  citrons,  de  caramels  et  de  plies  sèches. 
Ils  s'arrêtaient  aux  portes  et  les  ménagères 
venaient,  en  béguin  matinal,  leur  acheter 
pour  quelques  sols  de  marchandise.  Sur 
les  canaux  qui  rêvaient  sous  les  ponts 
de  la  ville,  des  bateaux  glissaient  lente- 
ment, en  reflétant  dans  l'eau  leurs  proues 
joyeuses. 

On  avait  été  à  la  première  messe  ;  et 
maintenant  les  églises  étaient  vides,  et 
on  entendait  seulement,  par  leur  porte  ou- 
verte, comme  un  dernier  écho  des  fugues 
qui  tantôt  avaient  résonné  à  l'orgue. 

Mais  la  population  réveillée  travaillait. 
Il  y  avait  des  rouets  aux  fenêtres,  des  cous- 
sins de  dentellières  aux  portes.  Les  métiers 
des  tapissiers  s'étaient  mis  en  train,  et  cela 
faisait  à  la  ville  une  voie  laborieuse.  Les 
maréchaux  ferraient  dans  leurs  forges, 
auprès  de  feux    criants  et  de   fers  rougis 


94  LES    RÉCITS   DE    NAZARETH. 

et  sur  les  enclumes  les  marteaux  réson- 
naient clair.  Les  orfèvres  étaient  dans 
leurs  boutiques,  où  ils  ciselaient  minutieu- 
sement, et  le  long  du  fleuve  des  tanneurs 
raclaient  et  salaient  des  peaux  de  bœuf 
et  de  taureau.  De  toute  cette  vie,  sous  ce 
ciel  de  mai,  allaient  surgir,  n'est-ce  pas? 
filées,  tissées,  niellées,  aurées,  brodées, 
sculptées,  des  œuvres  magnifiques.  Car 
on  faisait  à  Nazareth  les  dentelles  les  plus 
précieuses  et  les  plus  fines,  les  ciboires  et 
les  ostensoirs  les  plus  éblouissants,  les 
cuirs  gaufrés  les  plus  ensoleillés,  les  tapis 
les  plus  fleuris,  avec  des  scènes  de  l'His- 
toire sainte  tissées  dans  la  laine,  et  on  y 
sculptait  le  chêne  de  façon  à  rivaliser 
avec  tous  les  artistes  des  Flandres.  C'était 
comme  une  grande  et  noble  ruche,  où  l'on 
venait  chercher  tout  ce  qui  orne  les  cathé- 
drales, depuis  les  bénitiers  que  les  mar- 
briers polissaient  avec  des  soins  dévots, 
jusqu'aux  crucifix  immenses  et  glorieux 
qu'on  pend  au-dessus  des  chœurs,  où  ils 
étendent,  comme  des  ailes  de  souffrance 
et  de  rédemption,  les  branches  sanglantes 
de  leurs  croix.  Les  nappes  des   autels   et 
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des  tables  de  communion,  les  surplis  aux 
marguerites  d'argent  et  aux  saints  nimbés 
d'amandes  mystiques,  les  candélabres,  les 
chandeliers,  les  huiliers  et  les  burettes, 
tout  l'attirail  des  vêpres  et  des  grand'- 
messes,  —  puis  les  châsses  et  les  taber- 
nacles, aux  beaux  émaux  couleur  de  ciel, 
les  phylactères,  les  chrismatoires,  les  reli- 
quaires, les  calices,  les  encensoirs  et  les 
bassins  d'offrande,  les  chaires  de  vérité 
et  les  statues  cle  Vierge,  —  tout  cela  se 
fabriquait  avec  ferveur  à  Nazareth.  Les 
bannières  aussi,  les  bannières  qui  flot- 
tent au-dessus  des  processions,  —  et  il 
y  avait  une  école  de  peintres  d'élite  qui 
s'occupaient  à  décrire  de  merveilleux  che- 
mins de  la  croix  et  de  prodigieux  cal- 
vaires. 

Comment  s'étonner  dès  lors  que  Naza- 
reth lut  la  ville  la  plus  douce,  la  plus 
chaste  et  la  plus  pieuse? 

C'est  elle  qui  faisait  sortir  les  plus  beaux 
cortèges  de  sa  cathédrale  aux  jours  des 
grandes  fêtes  —  et  nulle  part  les  cloches 
n'étaient  écoutées  avec  tant  de  recueille- 
ment. 
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Or  donc,  Nazareth  était  jo)reuse  ce  beau 
matin,  et  non  loin  de  Jérusalem,  cette  cité 
orgueilleuse  de  pierre  et  de  donjon,  et  baby- 
lonienne de  dômes  de  temples,  et  superbe 
ainsi  comme  une  prêtresse  en  armure,  la 
ville  claire  avait  au  contraire  l'aspect  inef- 
fable d'une  vierge  pieuse  au  rouet. 

Et  les  métiers  étaient  en  plein  labeur, 
quand  soudain  retentit  étrangement,  au 
sommet  du  beffroi,  la  trompe  du  veilleur. 

C'était  une  trompe  qui  avait  été  donnée 
à  la  ville  par  un  duc  de  Bourgogne. 

Les  habitants  tressaillirent  à  cet  appel, 
qui  leur  tombait  des  cieux,  et  ils  se  mirent 
aussitôt  à  orner  leurs  façades  de  drapeaux, 
d'oriflammes  et  de  riches  tapis. 

Les  métiers  s'étaient  tus,  les  rouets 
s'étaient  arrêtés,  les  enclumes  ne  réson- 
naient plus,  les  bateliers  quittaient  leurs 
barques. 

Il  se  passait  quelque  chose  de  céleste. 
* 

Et  voici  ce  que  le  vieux  veilleur  avait  vu 
du  haut  de  son  beffroi. 
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Et  voici  ce  que  sa  trompe  avait  corné 
aux  oreilles  des  gens  de  Nazareth  accou- 
tumés aux  choses  divines. 

Tandis  qu'il  regardait  les  cigognes  pas- 
ser dans  le  ciel,  un  groupe  d'hommes 
s'était  approché  dans  la  plaine.  Ils  mar- 
chaient par  les  prés  et  traversaient  les 
ruisseaux.  Ils  portaient  des  robes  blan- 
ches et  l'un  d'eux  avait  de  longs  cheveux- 
blonds  qui  semblaient  faits  de  lumière. 
Celui-ci  paraissait  le  maître.  Devisant 
sur  des  sujets  profonds,  ils  allaient  len- 
tement, avec  une  allure  de  pâtre  derrière 
des  brebis.  Ils  prenaient  plaisir  à  écouter 
le  murmure  de  l'eau  sous  les  saules,  les 
chants  des  fauvettes,  à  contempler  des 
fleurs  sous  le  soleil.  Des  troupeaux  s'épar- 
pillaient par  les  champs,  et  les  pom- 
miers des  prairies  étaient  blancs.  Cela 
leur  causait  une  joie  aussi  pure  que  celle 
d'un  rayon  qui  réveille  des  roses,  ou 
que  celle  d'un  enfant  qui  voit  des  tourte- 
relles. 

Les  jours  où  les  archiduchesses  et  les 
infantes  allaient  chasser  le  papillon,  le 
vieux    sonneur    avait    certainement     con- 
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temple  des  grâces  ingénues  et  de  parfaites 
sérénités. 

Il  avait  d'ailleurs  vu  Dieu  sait  combien 
d'aurores  sur  la  mer,  —  mais  une  aube  aussi 
blanche  n'avait  encore  enchanté  ses  yeux. 

S'étant  penché  pour  mieux  voir  auprès 
des  gargouilles  et  des  chimères  de  sa  tour, 
il  avait  entendu  le  jeune  homme  aux  che- 
veux de  lumière  dire  : 

«  Allez  à  la  bourgade  qui  est  vis-à-vis  de 
vous,  et  y  étant  entrés,  vous  trouverez  un 
ànon  attaché,  sur  lequel  jamais  homme 
n'est  monté;  détachez-le  et  amenez-le-moi. 
Si  quelqu'un  vous  demande  pourquoi  vous 
le  détachez,  vous  lui  direz  :  C'est  parce 
que  le  Seigneur  en  a  besoin.  » 

Deux  apôtres  allèrent  donc  vers  la  bour- 
gade dont  les  petites  maisons  blanches 
riaient  dans  le  soleil,  tandis  que  Jésus 
s'asseyait  sur  une  pente  de  gazon. 

Les  deux  apôtres  revinrent  bientôt  avec 
l'ànon.  Ils  y  mirent  Jésus  et  il  dit  : 

'(  Je  vais  à  Jérusalem  pleurer  sa  ruine 
prochaine.  Mes  apôtres  et  ceux  qui  croient 
en  moi  me  suivront.  Ils  jouiront  à  jamais 
de  félicités  sans  pareilles.  » 
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Alors  les  disciples  crièrent  : 

«  Béni  soit  le  roi  qui  vient  au  nom  du 
Seigneur!  Que  la  paix  soit  dans  le  ciel,  et 
la  gloire  dans  les  hautes  régions  !  » 

Or,  il  se  trouvait  là  des  soldats  de  Jéru- 
salem qui  regardaient  en  riant  l'àne  et  qui 
pressaient  des  gouges  aux  jupes  rouges 
qu'ils  avaient  emmenées  pour  les  saouler 
dans  les  auberges  de  la  campagne  par  ce 
superbe  jour. 

Et  ils  dirent  : 

«  Jésus!  Jésus!  Fais  donc  taire  tes  dis- 
ciples! » 

Et  Jésus  répondit  : 

«  Je  vous  dis  que  si  ceux-ci  se  taisent, 
les  pierres  même  crieront.  »    • 

Alors  l'ànon  se  prit  à  trottiner  le  long  des 
sentiers  et  se  dirigea  vers  Nazareth. 

Et  le  vieux  sonneur  saisit  sa  trompe  et 
sonna  étrangement. 

De  sorte  que,  lorsque  Jésus  eut  dépassé 
les  portes  de  Nazareth,  les  rues  étaient 
pavoisées  et  les  Nazaréens  connaissaient 
l'intention  du  Seigneur  d'aller,  avec  tous 
ses  disciples,  vers  Jérusalem. 

Ils  savaient  depuis  longtemps,  d'ailleurs, 
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qu'un  être  blanc  était  descendu  du  ciel.  Ils 
se  rappelaient  la  nuit  de  Noël  où  ils  étaient 
allés  à  Bethléem,  le  long  des  chaussées 
couvertes  de  neige  et  de  givre  ;  ils  se  sou- 
venaient des  baptêmes  d'or  qu'ils  avaient 
vus  au  bord  du  Jourdain  et  le  bruit  des 
miracles  était  parvenu  jusqu'à  eux. 

Jaïre,  le  joaillier  d' Yperdamme,  qui  venait 
leur  acheter  des  ciboires  et  des  croix  pro- 
cessionnelles, avait  conté  comment  sa  fille 
morte  avait  ressuscité  par  un  matin  de  fête, 
tandis  qu'Yperdamme  recevait  des  gildes 
et  des  rhétoriciens.  Ils  avaient  ouï  l'histoire 
des  noces  de  Cana  et  de  la  belle-mère  de 
saint  Pierre.  Et  le  jour  de  la  pêche  mira- 
culeuse, des  pêcheurs  étaient  venus  dans 
leurs  murs  en  parlant  des  marées  bénies  et 
de  la  gloire  du  Seigneur.  Ils  avaient  aussi 
vu  des  mendiants,  jadis  privés  de  la  vue,  et 
qui  avaient  traversé  leur  ville,  plus  tard, 
avec  de  la  lumière  en  leurs  prunelles.  Et 
des  boiteux  marchaient  très  bien,  et  des 
muets  parlaient,  et  des  sourds  entendaient, 
et  des  possédés  du  démon  avaient,  en  un 
crachat  de  flamme,  rejeté  l'esprit  malin 
logé  dans  leurs  entrailles. 
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Les  Nazaréens  s'étaient  pénétrés  des 
doctrines  spirituelles  de  l'homme  vêtu  de 
blanc,  qu'ils  croyaient  avec  ferveur  le  fils 
de  Dieu.  Habitués  à  ouvrer  le  mobilier 
splendide  qui  orne  les  cathédrales  du 
Seigneur  sur  la  terre,  ils  parlaient  souvent 
des  légendes  célestes.  Les  vieilles  au  rouet 
les  contaient  chaque  soi  aux  enfants  ;  les 
artisans  les  taillaient  dans  le  chêne,  dans  le 
marbre  et  dans  l'or.  Et  comme  tous  étaient 
ainsi  préparés  aux  extases  et  aux  apos- 
tolats, ils  attendaient  qu'il  plut  à  Jésus  de 
visiter  leur  ville. 

«    Le  voilà!  Le  voilà!  » 

Les  orgues  résonnaient  dans  les  églises 
et  leurs  fugues  s'exhalaient  par  les  portails 
ouverts,  comme  les  plaintes  joyeuses,  ten- 
dres et  héroïques  des  grands  temples  qui 
semblaient  prendre  de  la  vie  à  l'approche 
d'un  dieu. 

Alors,  les  cloches  se  firent  entendre, 
comme  au  couronnement  d'un  prince, 
battant  l'air  bleu  à  toutes  volées,  avec  des 
voix  extraordinaires  de  tendresse,  oh!  si 
tendres  que  les  sons  qui  volaient  sur  des 
ailes  de  bronze  étaient  tels  que  des  tourte- 
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relies,  et  ils  s'éparpillaient  en  bandes  claires 
dans  l'espace.  Les  carillons  brodaient  des 
dentelles  d'argent  au  ciel  et  faisaient,  au- 
dessus  de  la  ville,  un  dôme  de  voix  angé- 
liques,  élevé  sur  la  mêlée  des  bourdons  et 
des  tocsins  aux  enthousiastes  et  vibrantes 
clameurs. 

Et  dans  ce  cœur  déchaîné  de  profondes 
chansons  triomphales  et  de  clartés  suaves, 
où  l'on  devinait  des  exaltations  de  prophètes 
et  des  babillages  de  chérubins,  il  faisait  un 
soleil  éclatant,  qui  semait  dans  le  champ 
résonnant  des  cloches  les  lis  de  sa  lumière 
et  les  oranges  de  son  incendie,  et  qui 
disputait,  à  coups  de  flèches  d'or,  à  l'azur 
éternel,  l'espace  hosannique  en  ce  jour. 

Les  bannières  se  déroulaient  et  flottaient 
aux  fenêtres,  aux  pignons  et  aux  tours, 
déployant  leur  lyrisme  au-dessus  de  la 
foule.  Tous  les  drapeaux  et  les  tapis  de 
Nazareth  avaient  été  arborés  aux  balcons. 
Un  vent  d'ivresse  les  faisait  serpenter  et  se 
balancer  comme  des  encensoirs  ;  il  y  en 
avait  avec  des  tètes  de  christ  couronnées 
d'épines,  d'autres  avec  des  vierges  au  cœur 
saignant  transpercé  de  glaives.  Aux  hôtels 
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nobles  flottaient  des  lions  héraldiques,  aux 
couvents  des  images  de  saintes  et  de  mar- 
tyres. Et  les  bateliers  avaient  hissé,  comme 
à  Noël,  leurs  oriflammes  des  grands  jours. 
C'était  un  triomphe  de  soierie  et  de 
velours,  et  les  hampes  accrochées  aux 
façades  étaient  les  mâts  dressés  de  voiles 
cinglant  vers  des  pays  de  ferveur  et  de 
richesse.  Toutes  les  couleurs,  belles  comme 
des  princesses,  opulentes  comme  des  rois, 
douces  comme  des  aurores,  ou  superbes 
ainsi  que  des  gestes  d'empereur,  avec  des 
chatoiements  dérobés  aux  soleils  couchants 
et  des  caresses  empruntées  au  printemps 
des  grandes  prairies,  —  toutes,  jeunes  ou 
graves,  sanglantes  ou  vierges,  organisaient 
dans  la  lumière  une  splendide  harmonie, 
dont  les  échos  se  prolongeaient  le  long  des 
rues,  s'arpégeaient  aux  flancs  des  tours  de 
la  cathédrale,  encombraient  les  perspec- 
tives vibrantes  de  matin  et  de  joie,  d'un 
paradis  de  fleurs  glorieuses  et  d'emblèmes 
mystiques.  C'était  un  festival  d'étoffes  heu- 
reuses et  croyantes,  où  l'on  entendait 
comme  le  frisselis  des  bleus  calmes  des 
mers,    le    souffle   des  vents    à  travers  les 

7 


104  I.KS   RÉCITS   DE   NAZARETH 

roses,  les  tournesols,  les  primevères,  les 
trémières,  où  s'écoutaient  les  orgues  blancs 
des  plantations  de  lys  et  le  réveil  des 
tulipes.  Le  soleil  faisait  chanter  les  oiseaux 
tissés  dans  les  plis  des  bannières,  et  géné- 
reux, il  ouvrait  ses  trésors  au  ciel  pour  en 
laisser  tomber  des  couronnes,  des  écus, 
des  paillettes  et  des  globes  ignés  qui  se 
fondaient  dans  la  liesse  des  décorations  de 
cette  kermesse  auréolée  de  soies,  de  satins 
et  de  moires. 

Les  habitants  de  Nazareth  eux-mêmes 
étaient  étonnés  de  l'effet  prodigieux  de 
leurs  draperies,  de  leurs  gonfalons,  de 
leurs  bannières,  de  leurs  guidons  et  de 
leurs  étendards  battant  comme  des  tam- 
bours. Ils  se  disaient  que  le  ciel  se  mêlait 
à  eux  et  les  aidait  à  dresser  des  haies  de 
fête  au  Seigneur.  Il  avait  envoyé  des  bou- 
quets de  lumière,  des  gerbes  d'espace  et 
d'infini,  dont  les  pistils  et  les  épis  s'épar- 
pillaient à  travers  les  rues  encombrées. 
Des  jubés  célestes  descendaient  des  tor- 
rents de  musiques  invisibles  et  aériennes, 
dont  les  mélodies,  les  marches  et  les 
gammes    chromatiques    faisaient    dans    la 
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ville  le  plus  merveilleux  concert  qui  eût 
jamais  retenti  au-dessus  de  ses  toitures 
festales. 

Puis  les  Nazaréens  étaient  allés  dévaster 
leurs  jardins,  et  ils  avaient  jeté  par  poignées 
des  fleurs  de  printemps  sur  le  sol  de  la  rue 
principale,  des  fleurs  dodues,  aussi  inno- 
centes que  des  yeux  d'enfant,  avec  leurs 
chairs  imbibées  de  la  fraîcheur  des  rosées. 
Les  fleurettes  ainsi  cueillies  à  l'aube  de 
leur  âge,  pour  servir  à  la  célébration  de 
Jésus,  étaient  bien  des  jeunes  martyres,  et 
elles  prenaient,  dans  cette  apothéose  et 
cette  foule,  l'air  radieux  de  celles  qui  vont 
mourir  au  milieu  de  cirques,  d'aigles 
romaines  et  de  fanfares. 

On  en  avait  semé  partout  et  elles  éten- 
daient un  grand  voile  nuptial  sur  la  rue, 
éblouissant  et  pareil  à  une  rivière  qui  reflé- 
terait des  âmes  de  vierges  et  qui  passerait 
sous  des  ogives  emplies  de  cantiques,  de 
gloire,  de  lumière  et  d'azur. 


Jésus,  escorté  des  disciples,  dit  aux  Na- 
zaréens : 
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«   Votre  ville  est  la  ville  de  la  prière,  i 

Ils  en  eurent  une  grande  joie,  car  ils 
étaient  tous  venus  avec  des  rameaux  pour 
saluer  le  Seigneur. 

Depuis  les  riches  chevaliers,  qui  pos- 
sèdent assez  de  ducats  pour  en  combler  le 
Jourdain,  jusqu'aux  bateliers  des  canaux 
qui  avaient  délaissé  leurs  cabines  fleuries 
de  fleurs  de  beurre  et  sentant  le  goudron  ; 
depuis  les  nobles  dames,  qui  se  rendent  aux 
matines  un  missel  à  fermoir  d'argent  à  la 
main,  jusqu'aux  pêcheuses  de  crevettes, 
dont  les  jupes  rouges  goûtent  la  marée  — 
tous  étaient  là,  rangés  comme  aux  jours 
des  processions,  et  l'on  trouvait  parmi  eux 
des  mendiants,  aux  feutres  rapiécés,  et  des 
barons  porteurs  d'étincelantes  cuirasses  et 
beaux  comme  des  saint  Georges. 

Les  tisserands,  les  tapissiers,  les  cise- 
leurs, les  drapiers  et  les  peintres  étaient 
vêtus  de  leurs  habits  de  travail.  Des  jeunes 
filles,  aux  coiffes  blanches  pareilles  à  des 
ailes  de  mouettes,  illuminaient  la  foule  de 
leurs  frais  visages  et  tous  les  yeux  étaient 
brillants  et  doux,  les  mains  se  joignaient, 
les    palmes    s'agitaient  lentement,  comme 
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un  champ  de  blé  que  baise  l'espace.  On 
entendit  le  vieux  sonneur,  avant  de  des- 
cendre de  sa  tour,  lancer  une  dernière  fan- 
fare aux  quatre  points  cardinaux. 

«  Gloire  au  Seigneur  !  Gloire  au  Sei- 
gneur !  » 

Jésus,  sur  son  âne,  avançait  lentement. 
Son  visage  était  comme  une  source  de  lu- 
mière. On  a  dit  de  saint  Paul  et  de  saint 
Jacques  que,  lorsqu'ils  passèrent  un  jour  à 
travers  une  ville  de  pestiférés,  leur  ombre, 
au  cours  de  leur  marche,  guérissait  les  ma- 
lades. Jésus,  lui,  répandait,  au  reflet  de 
son  personnage,  de  la  ferveur  et  de  la  foi. 
Son  ombre  était  blanche  comme  l'hostie  et 
ses  cils  d'or  semblaient  le  fermoir  de  l'écrin 
des  célestes  clartés.  Dans  son  geste  bénis- 
seur,  au  doigt  levé  vers  le  zénith  flam- 
boyant, on  devinait  la  candeur  des  âmes 
élues,  la  flamme  des  flambeaux  déneige  qui 
éclairent  le  ciel,  les  cantiques  des  voix 
éternelles,  le  pardon  lilial  des  péchés  et  les 
amours  d'ivoire  des  chérubins.  Ses  yeux 
appelaient  les  enfants  et  les  pauvres,  et  ses 
lèvres  murmuraient  les  tendres  paraboles 
des  légendes  bibliques,  aussi  belles  que  des 


108  L¥S    RÉCITS    DE    NAZARETH. 

cygnes.  Il  s'auréolait  de  grâce  et  de  pitié, 
et  il  portait  en  lui  la  résignation  des 
pêcheurs  qui  s'embarquent  vers  des  hori- 
zons de  tonnerre,  et  la  passion  des  agneaux 
désignés  pour  les  sacrifices. 

«  Gloire  au  Seigneur!  Gloire  au  Sei- 
gneur !  » 

Jésus  allait,  magnifiant  la  foule  et  les  édi- 
fices. Quand  les  étoiles  filantes  traversent 
le  ciel,  elles  laissent  un  resplendissement 
au  long  de  leur  route  céleste.  Jésus  vivi- 
fiait encore  la  lumière  en  lui  versant  l'am- 
broisie de  sa  présence  surnaturelle.  Etl'àne 
gris  marchait,  ses  sabots  foulant  des  fleurs, 
et  il  agitait  les  oreilles  au  son  des  cloches 
et  des  hymnes. 

«  Gloire  ou  Seigneur!  Gloire  au  Sei- 
gneur! » 

Et  voilà  le  fils  de  David  et  d'Abraham, 
qui  descend  aussi  deZorobabel  et  de  Jacob, 
mais  qui  est  né  de  Marie  et  qui  a  été  conçu 
par  l'Esprit! 

Les  Nazaréens  jetaient  leurs  manteaux 
sous  les  pas  de  l'àne  ;  des  jeunes  filles 
vêtues  de  blanc  sortirent  d'une  église  pour 
chanter  des  cantiques,  et  quand  Jésus  passa 
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sur  la  Grand' Place,  des  enfants  grimpés 
dans  les  marronniers  lui  en  lancèrent  les 
fleurs. 

Alors  l'enthousiasme  enfla  les  drapeaux 
qui  s'exaltèrent  comme  les  âmes.  Le  long 
de  la  tour  de  la  cathédrale,  des  frissons 
étranges  coururent.  Le  peuple  se  précipi- 
tait derrière  Jésus.  A  peine  avaient-ils,  en 
leurs  yeux  avides,  reçu  la  lumière  du 
Christ,  que  les  gens  de  Nazareth  le  sui- 
vaient, en  balançant  leurs  rameaux  —  et  il 
était  le  jardinier  qui  recueille  des  hommes, 
après  avoir  semé  de  son  geste  blanc  quelle 
semence  de  grâce  et  de  vérité  !  Il  faisait 
surgir  au  soleil  des  moissons  de  croyances, 
où  brillait,  comme  des  coquelicots,  le  sang 
des  martyrs  et  où  les  cœurs  des  saintes 
s'ouvraient  en  fruits  d'extase.  Les  gens 
agenouillés,  filles  aux  cheveux  de  blé, 
chevaliers  en  armure,  mendiants  aux  lèvres 
tremblantes,  se  relevaient  après  son  pas- 
sage, touchés  au  front  par  une  langue  de 
Pentecôte.  La  foule  suivait,  avec  des  dra- 
peaux qu'on  enlevait  aux  sacristies,  et  cela 
faisait  un  cortège  d'exaltation  extraordi- 
naire, empli  de  douceur  et  de  joies  bleues 
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et  serpentant  au  loin  par  les  rues  décorées 
de  bannières. 

Euthée  les  vit  en  rêve  sortir  de  leur  ville 
à  la  suite  de  Jésus  monté  sur  son  âne,  et 
prendre  à  travers  les  plaines  de  Judée  la 
voie  du  martyre  et  de  l'apostolat.  L'hori- 
zon vers  où  ils  cheminaient  était  radieux  et 
plein  d'apothéose,  mystérieux  comme  une 
aurore  boréale  au-dessus  des  régions  où 
les  palmiers  et  les  dattiers  croissaient,  — 
la  Palestine  parut  gardée  à  ses  frontières 
par  des  archanges. 


La  ville  était  donc  devenue  déserte.  Les 
cloches  exhalèrent  la  dernière  plainte  de 
leur  branle  ;  les  horloges,  dans  les  maisons 
vides,  tictaquèrent  un  jour  encore,  puis 
elles  se  turent  et  la  cité  fut  muette  pour 
l'éternité.  Les  tours,  veuves  de  sonneries, 
n'eurent  plus  qu'à  contempler  les  levers  et 
les  couchers  du  soleil,  et  la  corne,  qui  avait 
été  donnée  par  un  duc  de  Bourgogne,  resta 
inerte  dans  la  loge  du  vieux  veilleur,  au- 
près du  crâne  sur  lequel  il  méditait  et  de  la 
Bible  où  il  faisait  ses  lectures. 
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Les  drapeaux  cessèrent  leurs  envols  et 
furent  immobiles.  Les  orgues  des  églises 
finirent  leurs  fugues,  et  les  hôtels  des 
barons  et  des  chevaliers  ne  furent  plus 
habités  que  par  leurs  trésors  et  par  leurs 
cuirs  de  Cordoue,  nostalgiques  des  reîtres 
partis  pour  les  croisades  et  des  nobles 
dames  devenues  des  saintes.  Les  rouets 
et  les  métiers  étaient  sans  voix. 

Un  silence  plus  profond  que  l'océan 
régna. 

Nazareth  était  devenue  grave  et  su- 
blime. Elle  avait  pris  soudain  la  beauté 
de  la  mort  des  justes.  Les  volets  s'étaient 
clos  comme  on  ferme  des  paupières,  et  les 
pigeons  blancs  s'étaient  envolés  du  côté 
de  Jérusalem.  Nulle  ride  sur  le  fleuve  et 
sur  les  canaux,  et  les  pêcheurs  ne  venaient 
plus  errer  lé  long  des  quais. 

Et  Nazareth  fut  de  longs  siècles  ainsi. 

Mais,  comme  elle  avait  eu  dans  ses 
murs  Jésus  et  des  personnages  du  ciel,  et 
que  ses  habitants  avaient  souffert  au  loin 
le  martyre,  peu  à  peu  elle  se  prit  à  res- 
sembler à  des  châsses  et  à  des  tabernacles, 
et    ses   églises    devinrent   des  cathédrales 
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d'or.  Elle  mourut  de  ce  trépas  éblouis- 
sant, au  fond  de  son  golfe  argenté,  entou- 
rée de  parcs  mystiques  et  sous  un  ciel 
miraculeux  de  profondeur  et  de  silence. 
Elle  se  coucha  lentement  dans  un  cercueil 
orfèvre  ouvert  au  firmament,  et  les  ban- 
nières qui  avaient  salué  le  Jésus  triom- 
phant demeurèrent  fixées  à  jamais  aux 
façades. 


L'Enfant  prodigue 


A  Arnold  Goffix. 


Les  soirs  automnaux  de  Campine  sus- 
citent de  bien  graves  mélancolies.  C'est 
l'époque  où  les  chênes  rabougris  épar- 
pillent sur  le  sol,  et  au  bord  des  mares 
endormies  et  frileuses,  leurs  feuilles  des- 
séchées, et  où  les  bouleaux  pâlissent  à  tra- 
vers le  crépuscule.  Çà  et  là,  des  groupes 
de  sapins  veillent  en  gardiens  maléfiques 
sur  la  bruyère  qu'à  peine  varient,  dans  sa 
plaine  sans  fin,  une  tour  expiatoire  au  loin 
dressée  par  les  repentirs  d'un  hobereau 
sanguinaire,  une  dune  de  sable,  vrai  sein 
de  ce  désert  au  roux  pelage  de  fauve,  et 
que  les  noires  verdures  des  genêts  et  des 
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argousiers  assaillent  comme  des  touffes  de 
poils  sur  de  la  chair. 

On  n'entend  rien  dans  ces  solitudes  aux 
infélicités  profondes,  et  il  semble  que 
l'homme  n'a  jamais  respiré  l'odeur  rèche 
de  ces  plaines  incultes  qui  paraissent 
accomplir  une  destinée  implacable  sous 
la  fatalité  du  ciel  morne.  Superbes  d'un 
orgueil  sournois  et  d'une  virginité  har- 
gneuse, malgré  les  fleurs  de  bruyères  qui 
les  font  saigner  parfois,  mais  comme  à 
contre-cœur,  de  rouges  menstrues,  ces 
contrées  sont  vouées  au  mutisme  de  leur 
nature  avare  des  plus  chastes  caresses.  Il 
est  sans  doute  dans  les  entrailles  de  ces 
terres  des  secrets  enfouis  par  des  siècles 
rébarbatifs  et  les  végétations  refusent,  à 
travers  les  couches  d'air  éternellement 
aphones,  d'en  dévoiler  les  premières  syl- 
labes aux  nuages  trop  avides  de  reflets 
et  trop  curieux  de  lumière. 

Cette  pénétrante  mélancolie  s'accen- 
tue aux  vesprées  de  novembre,  quand  la 
bruyère  se  drape  d'un  mystère  étrange 
de  couchant  morose.  L'horizon,  aux  nues 
striées  d'un  feu  sourd,  s'ouvre  par  places 


l'enfant  prodigue.  115 

comme  de  blessures  sacrincatoires.  Les 
nues  s'allongent  en  suaires  violacés  de 
deuil  pour  recevoir  l'astre  sanglant  dont 
l'agonie  angoisse  la  plaine  et  rend  plus 
poignante  encore  sa  dolente  taciturnité. 
O  rien  !  plus  rien  !  Plus  même  le  grelot 
des  chevaux  qui  trainent  à  travers  les 
ornières  des  sables  les  pins  coupés.  Plus 
même  les  abois  des  chiens  de  ferme!  Les 
angélus  des  clochers  trop  lointains  ne  par- 
viennent pas  à  ces  provinces  damnées  de 
la  pauvreté  tragique  et  du  silence. 

Les  étoiles  qui  apparaissent  craignent 
d'éclairer  des  sabbats  de  sorcières,  en 
cavalcade  sur  des  balais,  avec  des  visages 
noirs  de  la  fumée  rance  des  sarments 
brûlés  dans  leurs  àtres.  Si  Satan  élit  un 
lieu  de  rendez-vous  pour  ses  amoureuses, 
c'est  ici  qu'il  aura  des  litières  où  les  cul- 
buter en  tapinois,  pour  des  amours  à  pas 
de  loup  sur  ces  champs  dérobés,  à  tra- 
vers l'alalie  de  ces  nuits  sans  échos.  Les 
ululements  des  hiboux  se  perdront  dans 
l'espace,  les  feux  follets  fuiront  discrète- 
ment aux  cimetières  des  villages  qui  dor- 
ment   au    fond    de    ce    pays.    Les    sapins 


Il6  LES    RÉCITS   DE    NAZARETH. 

continents  se  vêtiront  de  ténèbres,  et  sur 
la  contrée  rase  et  fruste  sans  vergogne  le 
diable  fera  baller  ses  octogénaires  calli- 
pyges,  ses  sibylles  édentées  ou  les  jeunes 
sorcières  nues  de  ses  obscures  orgies. 

Car  c'est  la  terre  maudite  d'où  le  labou- 
reur a  fui  avec  des  signes  de  croix  en  la 
constatant  si  damnée,  la  terre  sans  en- 
trailles que  n'a  pas  baptisée  le  geste  du 
semeur,  la  terre  où  pèlerinent  seules  les 
bécasses  hâtives  ou  les  corbeaux  quand  ils 
gagnent  le  midi  aux  approches  de  l'hiver. 
C'est  la  lande  farouche  où  le  voyageur 
perdu  se  hâte  en  frissonnant,  croyant 
entendre,  au  coin  de  bois  pingres  et  bou- 
gons, des  saturnales  revèches,  des  bac- 
chanales de  harpies  tentant  étrangement 
son  âme  avec  des  sifflements  bizarres  de 
vipères  et  de  crapauds.  Il  est  des  recoins 
qui  paraissent  avoir  été  vus  seulement  par 
les  yeux  de  nuit  des  hiboux  et  entre  les 
haies  coupées  et  sauvages  que  forment  les 
genêts  du  soir,  montent  les  hallucinations 
errantes  d'un  fantastique  apeurant. 

Il  y  a  bien  des  années,  le  soir  du  jour  des 
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Morts,  Norbert,  hâve  et  las,  s'était  assis 
sur  le  sommet  d'une  de  ces  dunes,  égaré 
dans  les  bruyères  de  cette  Campine  où  il 
payait  en  deniers  de  sueur  et  d'angoisse 
les  fredaines  des  ans  passés. 

Le  fermier  aux  gages  duquel  il  gardait 
des  porcs  lui  avait  donné  des  pains  noirs 
en  disant  : 

«  Mets  le  manteau  du  vieux  porcher 
défunt  et  va-t'en  à  travers  les  bruyères. 
C'est  la  saison  où  tombent  les  glands.  » 

Il  était  parti,  l'âme  plus  amère  encore 
que  les  pains  dont  le  censier  lui  avait  fait  le 
chiche  cadeau.  Une  casquette  faite  d'une 
vieille  peau  de  renard  abritait  ses  oreilles 
et  dans  sa  barbe  qui  poussait  sur  la  peau 
tirée  de  ses  joues,  le  brouillard  du  matin 
avait  éparpillé  ses  perles.  Il  marchait 
appuyé  sur  un  grand  bâton  et  les  porcs 
avançaient  en  grognant,  le  groin  dans  les 
feuilles  mortes,  leur  ventre  gras  vautré  à 
chaque  mare  du  chemin. 

Le  maître  de  Norbert  lui  avait  aussi  prêté 
un  grand  couteau,  afin  qu'il  pût  couper  les 
tranches  de  son  seigle  endurci,  mais  en 
même  temps  pour  qu'il  défendit  son  trou- 
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peau  contre  les  attaques  des  loups,  et  la 
fermière  lui  avait  remis  un  rameau  bénit 
contre  les  fantômes.  Il  avait  poussé  le  cou- 
teau et  le  buis  à  sa  ceinture  faite  d'un  lam- 
beau à  moitié  épilé  de  toison  de  brebis. 

Le  censier  avait  ajouté  : 

«  A  deux  lieues  passé  le  dernier  village, 
tu  trouveras  dans  la  bruyère  une  cabane  en 
bois,  dans  la  direction  de  l'étoile  du  berger. 
Aux  environs  de  cette  cabane  se  dressent 
des  chênes  fertiles  en  glands.  Tu  resteras 
là  cinq  journées  et  le  soir  tu  prendras  soin 
de  faire  rentrer  tous  les  porcs  dans  l'enclos 
que  j'ai  construit  pour  eux  en  planches  de 
sapin.  » 

Et  Norbert  s'était  éloigné  du  chétif  vil- 
lage campinois  où  son  vagabondage  sous 
un  ciel  malechanceux  l'avait  conduit  à  se 
faire  porcher  dans  une  ferme  sans  grande 
pécune. 

Il  passa  devant  l'église,  où,  dans  la  nef 
humide,  la  voix  d'un  chantre  clamait  un 
Dies  Irœ  à  des  rustres  transis.  Puis  il  vit  le 
cimetière,  où  la  terre  fraîchement  remuée 
dans  un  gazon  galeux,  et  des  croix  récem- 
ment rabotées  témoignaient  des  douleurs 
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du  village,  et  où  d'éphémères  amulettes 
étaient  plantées  sur  ces  tombes  sans  faste 
et  sans  mémoire.  Puis  il  rencontra,  à  l'om- 
bre d'un  noyer,  et  hissées  sur  de  grandes 
pierres  qu'on  disait  avoir  été  des  idoles 
païennes  (car  la  Campine  sablonneuse  ne 
prodigue  ni  marbre  ni  granit),  des  instruc- 
tions du  gouverneur  prélevant  des  impôts 
sur  les  pauvres,  et  scellées  d'un  sceau 
magnifique  que  les  pluies  venaient  ironi- 
quement laver  en  vassales  sûres  de  l'impu- 
nité. 

Des  êtres  épuisés  par  un  sol  étique  et 
qui  semble  communiquer  sa  sauvagerie 
aux  hères  qui  peinent  à  son  flanc,  appa- 
raissaient le  long  des  murs  en  torchis  des 
masures  éparpillées  autour  de  l'église.  Des 
femmes,  à  l'intérieur  de  ces  cabanes,  regar- 
daient avec  des  yeux  emplis  de  la  langueur 
claire  et  éplorée  des  horizons  qu'ils  avaient 
fouillés,  le  chemin  ingrat  où  des  poules 
cherchaient  leur  butin,  et  un  gars  blême, 
le  regard  défiant,  pareil  au  génie  de  ces 
contrées  lugubres,  veillait  le  long  d'une 
route,  placide,  sans  un  geste,  comme  pour 
ne  pas  réveiller  le  paysage  de  son  sommeil. 

8 
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Plein  de  l'amertune  de  ces  tableaux, 
Norbert  gagna  les  dunes  que  lui  avait 
désignées  son  maître. 


O  le  navrant  soir  des  morts  !  Si  encore 
les  cloches  funèbres  de  cette  journée  arri- 
vaient battre  la  dune  de  leur  glas  !  Les 
cloches  qui,  les  ans  passés,  martelaient 
pourtant  le  cœur  de  Norbert  comme  des 
coups  de  marteau  fermant  le  cercueil  d'un 
être  qu'on  aime,  les  cloches  parties  pour 
ce  pavs  de  là-bas  où  le  soleil  se  couche 
tragique  comme  un  meurtre  dans  la 
bruyère. 

Mais  rien!  Norbert  écoute.  Le  silence 
dit  des  choses  d'effroi.  Le  silence  absolu 
susurre  des  chuchotements  qui  donnent 
aux  grands  espaces  muets  du  ciel  et  de  la 
plaine  où  l'ombre  échoue  sur  les  genêts, 
d'accablantes  pensées  sous  lesquelles  le 
berger  sent  peser  ses  épaules  et  sa  poitrine 
se  creuser  d'angoisse.  C'est  alors  qu'il 
s'imagine  esseulé  dans  des  lointains  inso- 
ciables, comme  dans  une  éternité  où  il  pro- 
diguerait des   gouttes   de  son   sang  pour 
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humer  le  fumet  de  la  tourbe  brûlée  sous  les 
crémaillères  rustiques,  pour  voir  la  lumière 
d'un  toit  habité  ! 

Mais  rien.  Le  soleil  se  couche  dans  sa 
pourpre,  indifférent  comme  un  empereur 
devant  les  esclaves  de  la  terre,  sans  inquié- 
tude des  pâtres  de  la  bruyère. 

Des  bouleaux  immobiles  dressés  dans  la 
vesprée  s'apprêtent  à  abriter  le  silence  noc- 
turne, comme  s'ils  obéissaient  à  quelque 
ordre  formidable. 

Rien. 

La  terre  et  les  herbes  réservent  leurs 
voix  à  Dieu  sait  quelle  oreille  jalouse  d'une 
sombre  autocratie  et  qui  s'arroge  seule  les 
confidences  de  douleur  et  de  joie  résignées 
de  ces  campagnes. 

Tout  à  l'heure,  quand  le  soleil  aura 
encore  retiré  quelques-unes  de  ces  lances 
dont  il  blesse  les  torses  des  nuages  suppli- 
ciés au  couchant,  quand  les  sapins  soli- 
taires auront  éteint  la  dernière  paillette  de 
leur  prière  du  soir,  n'est-ce  pas  qu'un  grand 
sphinx  sans  parole,  des  rêves  damnés 
autour  de  son  front,  s'élèvera  en  statue 
cachant  les  étoiles,  avec  des  yeux  sans  feu, 
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des  griffes  sans  éclat?  N'est-ce  pas  qu'alors 
l'atmosphère  sera  comme  celle  du  calvaire, 
après  l'accomplissement  des  mystères, 
quand  les  corps  descendus  des  croix  ont 
été  ensevelis  et  que  les  monts  frappés  par 
la  foudre  n'ont  plus  osé  respirer  à  travers 
les  nuits? 

Cette  tristesse  immense,  puisqu'elle  em- 
plissait un  ciel  éclairé  par  la  seule  lucarne 
d'un  couchant  sans  or,  s'empara  du  cœur 
de  Norbert,  et  lentement,  avec  des  mains 
précautionneuses  de  ne  plus  y  laisser  un 
coin  de  chair,  elle  l'enveloppa  de  voiles 
amers  en  marâtre  hypocrite.  Tiens  !  appli- 
que-toi le  baume  fiévreux  de  cette  soirée, 
hume  l'absinthe  de  ces  plantations  qui  te 
détestent,  goûte  aux  chicotins  et  aux  colo- 
quintes de  ce  firmament  !  Que  ce  soit  le 
levain  de  tes  nostalgies  par  ce  soir  des 
morts  !  Comme  les  sorcières  de  ces  bruyè- 
res, fais  bouillir  dans  les  marmites  de  ton 
âme  tous  les  arômes  ombrageux  des  landes! 
Jette  dans  cette  maléfique  purée  les  fruits 
atrabilaires  de  la  mélancolie  que  tu  cueilles 
aux  arbres  de  ces  provinces.  Et  que  le 
fumet  de  ces  préparations  aux  sels  acerbes 
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chagrine  la  prunelle  de  tes  yeux,  et  que 
ces  affligeants  brouets  mijotes  clans  ta  car- 
casse te  suscitent  des  pensées  d'abandon 
et  de  désespérance  qui  te  persuadent 
davantage  qu'ici,  dans  ces  sablons  aux 
déveines  pernicieuses,  tu  es  l'orphelin  de 
ton  ciel. 


Le  soleil  tout  à  coup  plongea  au  fond 
du  pays.  On  eût  dit  qu'il  voulait  éteindre 
dans  la  fange  des  marais  lointains  sa  che- 
velure embrasée.  Et  plus  de  nuit  tomba. 
La  lumière  lentement  se  retirait,  comme 
lassée  de  ses  amours  sanglants  avec  les 
nuages,  et  ceux-ci  montèrent  avec  paresse 
vers  un  incolore  zénith. 

Le  froid  tombait  et  Norbert  frissonna 
dans  le  manteau  troué  que  son  censier 
avait  jeté  sur  ses  épaules.  Il  s'était  nourri, 
dans  la  journée,  des  restes  des  pains  de 
seigle  et  d'un  peu  de  châtaignes.  Il  avait 
erré  sous  des  chênes  en  somme  bien 
nains  aux  yeux  d'un  Brabançon,  et  qui 
laissaient  tomber  leurs  glands  dans  les 
mares  boueuses  où  ils  miraient  les  ruines 
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de  leur  feuillage.  Les  porcs  grognaient.  Ils 
barbotaient  dans  les  fanges,  hurlaient  de 
colère  quand  d'un  coup  léger  de  son  bâton 
Norbert  les  voulait  faire  marcher  vers  les 
arbres,  et  les  ronflements  charnus  de  leurs 
groins,  avec  la  chute  solitaire  des  glands 
dans  l'onde,  étaient  les  seuls  bruits  que  le 
porcher  eût  entendus  depuis  les  cinq  jours 
qu'il  conduisait  à  leur  mangeaille  d'automne 
ses  compagnons  aux  soies  crasseuses. 

Ah!  qu'il  avait  enduré  des  souffrances 
—  lui,  le  terrien  des  plaines  où  les  mois- 
sons sont  d'or,  et  où  de  douces  prairies 
étendent  le  duvet  de  leur  pâturage  aux 
mamelles  des  génisses  —  dans  ce  pays 
fruste!  Les  feuilles,  dans  des  carrefours 
sinistres,  lui  paraissaient  des  lames  de  cou- 
teaux et  les  champignons  purulents  des 
sapinaies,  en  embuscade  comme  des  bri- 
gands, semblaient  vouloir  lui  cracher  leur 
venin  au  passage.  La  terre  allait  donc 
refuser  la  nourriture  aux  hommes  et  il 
augurait  parfois  qu'il  allait  mourir  là  avec 
la  communion  ironique  du  sable  sur  sa 
langue  fébrile  et  l'horreur  des  genévriers 
ensanglantant  son  front. 
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Alors,  sous  le  dôme  de  ce  grand  temple 
des  douleurs,  où  les  étoiles  allumaient  les 
cierges  et  où  les  pins  prodiguaient  leur 
encens,  avec  le  silence  comme  prêtre  ini- 
tiateur, il  vit  la  ferme  du  Brabant  (la  Cam- 
pine  n'est-elle  pas  un  pays  de  mirage?)  où 
il  avait  dit  à  son  père  : 

—  Donne-moi  ma  part  de  l'héritage  de 
ma  mère,  car  je  veux  voir  le  monde. 

Ce  soir,  la  cloche  de  ce  beau  village  de 
Brabant  sonnait,  sonnait  à  pleine  volée 
pour  tous  ceux  dont  il  procédait,  lui,  l'in- 
grat porcher,  issu  d'une  souche  de  fermiers 
probes.  La  campane  qui  avait  tinté  à  son 
baptême,  de  sons  alors  argentins  et  flûtes, 
cassait  des  dalles  de  tombes  pour  faire 
revivre,  comme  une  trompette  du  juge- 
ment dernier,  les  squelettes  des  défunts 
qui  revenaient  s'asseoir  à  leur  âtre,  mysté- 
rieusement, par  cette  vesprée  unique. 

Là-bas,  le  soleil  venait  aussi  de  se 
coucher  ;  il  y  avait  encore  un  rai  de  lueur 
à  l'horizon. 

Et  dans  la  cuisine  de  la  vieille  ferme, 
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des  lampes  à  huile,  de  leurs  flammes 
larges,  lentes  et  maternelles  comme  des 
langues  de  génisses,  répandaient  une  clarté 
fumeuse.  La  flamme  parfois  s'étirait  aux 
coups  de  vent  de  la  porte,  et  alors  les 
ombres  dansaient  sur  les  grands  murs. 
L'horloge  tictaquait,  comme  tous  les  autres 
soirs,  mais  par  cette  journée  son  bruit  était 
étrangement  profond,  et  l'on  tressaillait 
aux  cris  que  lançait  sa  carcasse  en  chêne 
noirci  par  les  ailes  des  temps  qui  viennent, 
de  leurs  vieux  doigts  sagaces,  pousser  aux 
aiguilles  des  cadrans.  Le  grand  Jésus- 
Christ  en  cuivre,  crucifié  au-dessus  de  la 
cheminée,  était  plus  victime,  ses  bras 
immolés  de  souffre-douleur  faisant  saillir 
des  nerfs  bistournés  et  son  torse  exhibant 
des  côtes  sans  viande. 

Tous  les  varlets  et  les  servantes  étaient 
réunis  autour  du  long  poêle  de  Louvain,  et 
le  père  de  Norbert,  le  patriarche  de  cette 
famille,  les  pieds  sur  les  chenets,  parlait 
des  défunts,  tandis  que  son  autre  fils, 
Hubert,  fumait  silencieusement,  adossé  à 
la  muraille. 

«   Disons  deux  ave,  deux  pater  pour  ma 
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femme  Marie-Josèphe,  qui  mourut  il  y  a 
cinq  ans,  en  fervente  chrétienne,  dans  cette 
chambre  où  depuis  lors  dort  son  rouet. 
Prions.  » 

Le  fermier  faisait  alors  un  grand  signe 
de  croix,  de  sa  dextre  sèche. 

«  Disons  deux  ave,  deux  pater  pour  mon 
père  Nicolas-Henri,  qui  mourut  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  foudroyé  par  l'orage  près  d«s 
meules  du  champ  des  réprouvés.  Prions.  » 

Les  domestiques  ânonnaient  des  prières, 
leurs  mains  noircies  par  les  glèbes  croisées 
sur  leurs  girons.  Leur  murmure  était  lamen- 
table et  leurs  fronts  bas  semblaient  frôlés 
parfois  par  les  suaires  tramants  des  reve- 
nants qui  planaient,  évoqués,  autour  des 
foyers  où  s'était  épanchée  leur  vie.  Ces 
souvenirs  se  psalmodiaient  à  voix  basse  et 
rauque,  comme  il  convient  quand  on  con- 
verse avec  ceux  qui  sont  déjà  dans  l'autre 
monde. 

«  Disons  deux  ave,  deux  pater  pour  ma 
mère  Catherine-Gertrude,  qui  mourut  il  y 
a  dix-huit  ans,  dans  le  même  lit  où  ma 
femme  a  depuis  rendu  l'âme,  en  fervente 
chrétienne  aussi.  Prions.  » 
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La  cloche  sonnait  toujours  un  glas 
funèbre  et  lent  :  elle  s'efforçait  de  résumer 
les  lamentations  familiales  de  tout  le  vil- 
lage, messagère  tintante  des  vœux  poul- 
ies trépassés. 

Alors  le  curé  entra  dans  la  ferme,  tout 
vêtu  de  noir.  Il  s'assit  pendant  quelques 
instants  comme  il  le  faisait,  ce  soir  excep- 
tionnel, sous  tous  les  chaumes,  et  avec  des 
gestes  mystiques,  l'œil  voilé,  il  parla  de 
ceux  qui  sont  au  purgatoire. 

Quand  il  eut  terminé  sa  douce  catéchèse, 
il  se  leva,  grave,  et  mit  son  tricorne  sur  sa 
tête.  Le  vieux  père  lui  ouvrit  la  porte  et 
l'air  du  ciel  entra  dans  la  cuisine,  émouvant 
les  lampes  et  inquiétant  ainsi  les  ombres 
des  varlets  qui  s'étaient  levés  à  la  sortie  du 
prêtre. 

La  robe  noire  du  curé  s'effaçait  douce- 
ment dans  les  ténèbres  et  seule  la  bénédic- 
tion de  sa  main  levée  en  signe  d'adieu,  avec 
son  regard  bénin,  se  voyait  de  la  cuisine, 
tandis  que  les  cloches  battaient  la  nuit  plus 
fort,  spiritualisées  par  ce  soir  des  âmes  et 
faisaient  au  pasteur  qui  s'en  allait  vers  d'au- 
tres foyers  un  accompagnement  surhumain. 
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Le  vieux  père  reprit  : 

«  Disons  deux  ave,  deux  pater  pour  mon 
frère  Jean-Ghislain,  qui  trépassa,  voilà  trois 
étés,  en  bon  chrétien.  Prions. 

—  Disons  deux  ave,  deux  pater  pour 
mon  grand-oncle  Antoine,  car  son  âme  a 
sans  doute  besoin  de  prières.  » 

Et  d'autres  furent  encore  évoqués  ainsi, 
des  anciens  que  Norbert  se  rappelait  avoir 
vus  jadis,  pendant  ses  premiers  ans  d'en- 
fance, chauffer  à  Pâtre  leurs  os  que  l'âge 
rendait  transis. 

Mais  il  entendit  son  père  dire,  la  gorge 
serrée,  —  oui,  il  l'entendit,  dans  la  nuit 
campinoise,  à  travers  les  provinces  pieuses 
de  cet  anniversaire,  —  il  l'entendit  dire, 
avec  des  larmes  : 

«  Disons  deux  ave,  deux  pater  pour  mon 
fils  Norbert,  qui  a  trépassé  pour  nous  au 
printemps  dernier  et  dont  Pâme  court  le 
monde  !  » 

Et  il  perçut  le  murmure  de  la  famille  qui 
priait,  qui  priait  là-bas  dans  la  ferme  bra- 
bançonne où  les  vaches  lançaient  leur 
tendre  mugissement  comme  pour  rassurer 
leurs  maîtres  pendant  ces  fêtes  des  morts. 
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Oui,  il  entendit  ce  murmure  —  il  l'a  juré 
depuis  !  —  ce  murmure  religieux  susurré 
pour  son  propre  repos.  Cela  tombait 
comme  du  jubé  du  ciel  nocturne.  Cela  se 
psalmodiait  comme  aux  autels  de  l'horizon 
sans  lumière.  Il  reconnaissait  les  voix  con- 
sanguines qui  entonnaient  la  liturgie  de  ses 
péchés  et  qui  faisaient  appel,  à  travers  les 
contrées,  aux  charités  de  son  cœur.  C'était 
son  sang,  en  somme,  qui  se  lamentait  sous 
ce  crucifix  de  cuivre  qui  avait  reçu  l'hom- 
mage balbutié  de  ses  premiers  pater.  Et  il 
ouït  aussi,  oui,  il  ouït,  comme  s'il  avait 
stationné  au  pied  branlant  du  clocher 
secoué  par  la  sonnerie  des  morts,  il  ouït 
les  glas  de  sa  cloche,  les  glas  qui  s'étaient 
désolés  aux  trépas  de  ses  proches  ! 


Mais  la  nuit  est  entièrement  tombée. 
Retourne  à  tes  porcs,  garçon!  Vois,  la 
lune  se  lève  :  elle  est  louche,  ici;  elle 
vient  espionner  ta  besogne,  rêveur!  Son 
cadran,  rougi  par  les  buées  jalouses,  te 
rappelle  à  tes  heures  laborieuses. 

La  cafarde  ne  mangera  pas  les  brouil- 
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lards  qui  planent.  Les  brouillards  d'ici  sont 
trop  amers  !  Elle  les  argentera  de  froidure 
et  des  hiboux  vont  se  risquer  dans  cette 
splendeur  déchue. 

Tu  vas  goûter  aux  plaisirs  des  nuits, 
pour  lesquels  tu  as  fait  se  fondre  aux  mains 
des  maîtresses  les  ducats  de  tes  pères! 
Vois  :  la  belle  lanterne  ironique  et  pâle  ! 
Ecoute,  écoute,  maintenant,  toi  qui  te 
plains  du  silence,  les  cris  de  mort  des  cra- 
pauds dévorés  par  les  sourds  rapaces  de  la 
nuit  !  Contemple,  dans  l'écrin  noir,  les 
froides  corbeilles  que  t'offrent  les  constel- 
lations !  Va  mirer  dans  la  mare  qui  luit  là  ta 
face  appropriée  à  la  fête  de  ce  soir  ! 

Norbert,  lentement,  descendait  de  la 
dune,  frissonnant  dans  les  ténèbres,  et  il 
alla  à  tâtons,  les  pieds  perdus  dans  la 
bruyère  où  des  enfoncements  dérobaient 
le  sol  à  ses  pas,  vers  sa  cabane  construite 
en  planches  de  sapin. 

Il  se  disait  : 

«  J'ai  fauté.  J'ai  péché  contre  mon  père. 
Les  passions  qui  dardaient  dans  les  caves 
de  mon  âme  des  yeux  de  chacal,  les  pas- 
sions voraces,  je  les  ai  attachées  au  char 
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de  ma  vie  et  cet  attelage  a  écrasé  tous  les 
cœurs  qui  m'aimaient.  J'ai  froid.  J'ai  faim. 
Mais  j'ai  fauté.  Et  puisque  mon  père  dit 
pour  moi  des  prières  et  puisqu'il  a  pleuré 
sur  mon  âme  damnée  en  ce  jour  des  morts, 
je  retournerai  là-bas,  près  de  Ternath, 
en  Brabant.  J'irai  réchauffer  mes  doigts 
gourds  aux  flammes  de  Pâtre.  J'irai  verser 
en  ma  poitrine  l'hydromel  des  varlets.  J'irai 
croiser  les  mains  aux  bénédicités  pater- 
nels. Demain,  aux  premières  lueurs  de 
l'aube,  je  conduirai  mes  porcs  au  censier 
mon  maître.  Je  lui  rendrai  son  couteau,  le 
rameau  de  la  fermière,  le  manteau  de 
l'ancien  porcher.  Je  quitterai  ces  terres 
trop  dures  qui  dessèchent  avidement  mes 
chairs.  Je  ne  veux  plus  de  ce  ciel  pesant 
sur  ma  poitrine.  Là-bas,  l'air  est  tendre. 
Les  grands  chevaux  de  la  ferme  font 
résonner  leurs  fers  sur  le  pavé.  » 

Norbert  arriva  à  l'enclos  où  gisaient  les 
porcs  durant  la  nuit.  Il  trébucha  sur  un  de 
ces  animaux  qui  se  prit  à  hurler  de  fureur. 

Une  odeur  de  purin  rance  prit  le  porcher 
à  la  gorge.  Ses  pas  hésitants  froissaient 
des  tétines  de  truies  vautrées   —  et  il  se 
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coucha  sur  le  sol  humide,  dans  une  hutte 
plus  modique  que  celle  des  bûcherons  de 
la  forêt  de  Soignes,  et  il  aperçut,  entre  les 
planches  mal  jointes,  l'éclairage  des  étoiles 
qui  lui  servaient  de  veilleuses,  tandis  qu'un 
très  froid  rayon  de  lune,  se  glissant  par  les 
mêmes  ouvertures,  vint  éclairer  la  nudité 
de  la  terre  revèche  sur  laquelle  il  étendait 
ses  membres  lassés  —  et  qui  lui  parut 
comme  le  cadavre  glacial  d'une  morte  à 
laquelle  il  eût  pu  demander  en  vain  pendant 
des  siècles  un  baiser  passionné. 


Le  lendemain,  quand  il  eut  remis  au 
censier  les  vêtements  et  les  insignes  humi- 
liants de  sa  profession  abhorrée,  il  prit  la 
route  campinoise  qui  mène  vers  le  Brabant. 

Les  feuilles  tombaient  en  abondance  des 
arbres.  Celles  qui  n'avaient  pas  encore  chu 
étaient  d'un  jaune  pâle  d'or  morbide.  Seuls 
les  sapins  faisaient  résonner ,  en  basse 
sourde,  le  vert  sombre  et  tenace  de  leurs 
aiguilles,  dans  la  symphonie  exsangue, 
mais  sans  flûte  et  sans  viole  d'amour,  du 
paysage  malchanceux. 
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De  graves  plaines,  de  la  hargne  dans 
leurs  replis,  s'étendaient  devant  le  voya- 
geur. Le  sol  boueux  se  vengeait  en  esquin- 
tant les  jarrets  du  piéton,  de  la  honte  de  se 
voir  foulé. 

Oh!  va!  retourne  à  tes  génisses!  Mais 
auparavant,  vide  la  lie  de  nos  chemins 
impraticables!  Egare-toi  dans  ces  sentiers 
hypocrites  qui  se  perdent  soudain,  enfonce- 
toi  dans  ces  tourbières  ou  dans  ces  ravins 
emplis  de  feuilles  mortes  !  Tu  ne  reviendras 
plus  à  travers  les  genêts  et  ta  sentinelle 
étrangère  ne  veillera  plus  le  soir  sur  les 
bruyères  ! 

Norbert,  bientôt,  dut  mendier  son  pain. 
Il  frappait  à  la  porte  des  fermes,  et  des 
chiens  pareils  à  des  loups  attachés  aux 
portes  des  étables,  hurlaient  à  sa  lamen- 
table mine.  On  se  le  signalait  dans  les  vil- 
lages : 

«    Un  vagabond!    » 

Norbert  avait  beau  dire  : 

«  Je  suis  chrétien  comme  vous.  Je  suis 
l'enfant  prodigue  qui  retourne  chez  son 
père.    » 

Les   femmes   se   reculaient  en  haussant 
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les  épaules  et  les  hommes  fronçaient  les 
sourcils. 

Un  vieux  lui  dit  : 

«  Si  tu  es  réellement  l'enfant  prodigue, 
qu'avais-tu  donc  à  jeter  ton  or  à  des  filles 
de  joie?  Pourquoi  as-tu  bu  du  vin?  Dans 
tes  yeux,  je  vois  des  regards  de  réprouvés! 
Va!  Tu  es  l'homme  des  mauvaises  ren- 
contres du  soir,  à  la  lisière  des  bois  !  » 

Et  Norbert  mangea  des  racines,  des 
glands  et  des  châtaignes.  Il  étancha  sa  soif 
à  l'eau  des  rosées  et  des  brumes.  Il  fit  la 
dure  connaissance  des  aires  humides  des 
granges  en  ruine  où  il  gîtait  les  nuits.  Les 
coins  tragiques  des  grand'routes  qui  s'en- 
trecroisent en  des  carrefours  plantés  de 
croix  commémoratives  de  crimes  et  de 
morts,  les  trous  sinistres  creusés  dans  les 
sables,  les  taudis  des  mendiants  et  des 
tueurs  de  grands  chemins,  le  reçurent 
esquinté  et  il  y  accomplit  des  sommeils 
fiévreux,  l'estomac  vide,  en  entendant 
chanter  les  anges  du  paradis  d'où  il  était 
banni.  Parfois  des  désespoirs  plus  anéan- 
tissants que  des  cauchemars  s'emparaient 
de  lui  devant  les  étendues  qu'il  avait  encore 
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à  traverser  pour  regagner  les  campagnes 
maternelles.  Des  moulins  en  bois  noir, 
bien  rares  dans  ces  régions,  lui  signifiaient 
de  l'horizon  où  ils  profilaient  leurs  ailes  : 

«  Tu  viendras  mourir  au  pied  de  cette 
croix  que  j'élève  ici  pour  les  repentirs  de 
ton  agonie  î  » 


Mais  à  Ternath,  en  Brabant,  l'été  sem- 
blait ne  pas  vouloir  finir.  L'air  était  tou- 
jours doux  sur  ces  collines  et  l'atmosphère 
trouvait  sans  cesse,  aux  points  cardinaux, 
des  caresses  à  mêler  aux  vents  qui  luti- 
naient  les  feuilles  lentement  tombantes  et 
pareilles  à  de  beaux  regrets  d'or. 

Les  vieillards  aimaient  à  répéter  : 

«  C'est  un  novembre  exceptionnel  ! 

Aussi  ce  fut  pour  lui  un  midi  suave  que 
le  midi  où  Norbert  découvrit  la  région  où 
sa  famille  avait  depuis  des  siècles  cultivé 
les  champs. 

Le  ciel  était  mol,  avec  des  bleus  de  soie 
que  les  gris  des  nuages  enjoaillaient  de 
lentes  stries  légères  montant  vers  le  soleil. 
Plus  loin,   de  petites  nues  laineuses  évo- 
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quaient  des  souvenirs  de  bergerie  et  les 
zénith  radieux  faisait  resplendir  comme 
des  chatons  les  blancs  moulins  à  vent 
éparpillés  dans  le  paysage  poudroyant  de 
jour. 

Il  était  temps  que  l'enfant  prodigue 
respirât  à  nouveau  cet  air  natal.  Ses  joues 
se  creusaient,  ses  jambes  fléchissaient  sous 
lui  et  la  peau  de  son  ventre  se  tendait 
comme  celle  d'un  tambour.  Il  exhalait 
l'odeur  fiévreuse  des  marches  forcées,  son 
teint  s'était  cuivré  à  des  ciels  sans  abri  et 
dans  ses  yeux  déjà  perçait  la  lueur  qui 
éclaire  les  regards  des  fauves  et  des 
rôdeurs  de  grands  chemins.  Il  s'appuyait 
sur  un  bâton  cueilli  en  une  chênaie  loin- 
taine et  ses  souliers  éculés  et  ses  loques 
dépenaillées  faisaient  sécher  sur  leur  cuir 
fendillé  et  leur  trame  sordide  les  crachats 
que  la  boue  réserve  aux  pauvres  sires.  Il 
avait  été,  comme  les  feuilles,  le  jouet  des 
vents.  Les  pluies  avaient  fouetté  en  mé- 
gères sans  pitié  ce  nourrisson  perdu  de  la 
plaine.  La  nature  s'était  vengée  dans  un 
accès  de  révolte  sauvage,  contre  ce  pèlerin 
des   grand'routes,    des   humiliations  de  la 
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charrue  et  de  la  herse.  Ses  mains  trem- 
blaient encore  des  luttes  contre  les  hori- 
zons, contre  les  nuits,  contre  les  ouragans, 
et  sa  barbe  longue  et  sale,  les  rides  de  son 
front  et  la  grimace  de  sa  bouche  amère 
disaient  que  les  atmosphères  hurlantes  de 
son  voyage  lui  avaient  infligé,  avec  les 
morsures  des  bises  nocturnes  et  les  con- 
tacts des  sols  où  ses  os  quémandaient  de 
vains  répits,  trente  années  de  vieillesse. 
Il  semblait  près  de  mourir  comme  les  vieux 
joueurs  d'orgue  et  un  peu  de  la  sombreur 
qui  règne  au  soir,  par  les  temps  hivernaux, 
dans  les  hautes  branches  des  grands  arbres 
sans  feuilles,  paraissait  tomber  comme  un 
voile  sur  sa  tête. 

Il  descendit  vers  son  village,  par  un 
chemin  aux  bords  duquel  rougissaient 
quelques  baguettes  d'osier.  Les  perches  à 
houblon,  réunies  en  sortes  de  faisceaux, 
parsemaient  le  flanc  des  coteaux  de  cônes 
bruns,  et  le  blé  récemment  semé,  dans 
l'attente  de  la  neige,  couvrait  les  champs 
d'une  couche  fine  de  vert  éclairci.  Des 
maisonnettes  jetées  à  profusion  à  travers 
la  campagne  tranchaient,  par  le  rouge  de 
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leurs  tuiles  et  par  leur  chaume,  sur  le  vert 
engourdi  des  plantes  aux  apprêts  d'hiver- 
nage et  des  rustauds  qui  venaient  d'arra- 
cher les  derniers  navets  les  conduisaient  à 
leurs  cabanes  sur  des  brouettes. 

«  Les  souvenirs  de  la  nuit  des  morts  ont 
été  chassés  »,  se  dit  Norbert. 

Oh!  la  rédemption!  Quand  Jésus  sortit 
de  sa  tombe  pour  monter  au  ciel  en  écla- 
boussant de  lumière  les  Juifs  et  les  sou- 
dards qui  veillaient  autour  de  sa  dalle,  les 
calvaires  de  ses  souffrances  lui  parurent 
beaux  comme  les  jardins  des  Hespérides 
sous  un  souffle  de  transfiguration  aimante 
et  mystique.  Il  vit  les  cabanes  des  senti- 
nelles s'aurer  ainsi  que  des  chapelles  et  les 
tilleuls  qui  l'avaient  vu  portant  la  croix 
s'endiamantèrent  à  ses  regards.  Sa  croix 
elle-même  d'ailleurs,  et  celle  des  larrons, 
au  lieu  des  gouttes  de  sang  qu'il  y  avait 
versées,  pleuraient  des  larmes  d'or  et  de 
vermeil,  et  des  légionnaires  éblouis  se 
frottaient  les  yeux  au  bas  des  collines  où 
s'accomplissaient  les  miracles. 

Norbert  aussi  ressuscitait!  Jamais  il 
n'avait  vu  la  nature  aussi  splendide.  A  ses 
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yeux  fiévreux,  des  fleurs  de  trèfles,  encore 
épargnées,  se  magnifièrent  comme  des 
calices  de  rubis.  Des  sons  de  cloches 
résonnèrent,  aux  portes  de  son  cœur 
fatigué,  des  pâques  angéliques. 

«  Mais  j'ai  fauté,  dit-il.  Et  sous  ces 
chaumes  qui  ont  couvé  mon  cœur,  il  est 
des  êtres  qui  me  maudissent.  Ah!  oui!  J'ai 
fauté!  Ma  terre  me  semble  accueillante. 
Mais  je  suis  illusionné!  Il  est  un  seuil  où 
je  m'irai  cogner  !  Les  frimas  de  mon  départ 
l'ont  fait  plus  dur  que  la  glace  !  » 

Il  gravit  un  chemin  aux  blancs  pavés,  où 
l'air  était  pénétré  d'une  senteur  de  buis.  Au 
sommet  de  la  côte,  une  forge  allumait  sa 
flamme  joyeuse  et  ses  murailles  en  briques 
se  grisaient  d'un  rayon  de  soleil  vraiment 
diamantin.  Un  vigoureux  cheval,  à  la  croupe 
luisante,  était  enfermé  dans  le  travail  et 
tandis  qu'un  gamin,  pour  ranimer  le  feu, 
faisait  jouer  un  grand  soufflet  noir,  le 
maréchal  ferrait  la  bête  et  son  marteau 
chantait  clair  à  l'entrée  du  village. 

O  le  merveilleux  concert  qu'ouït  alors 
Norbert  ! 

Le    couchant    s'annonçait,    bienfaisant, 
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tout  voilé  de  rose,  et  le  bruit  d'une  placide 
vie  champêtre  montait  dans  les  airs. 

Au  loin,  Norbert  comptait  les  clochers 
connus;  il  revoyait,  à  l'horizon,  les  bos- 
quets d'arbres  qu'il  avait  si  souvent  con- 
templés et  où  il  avait  rêvé,  en  d'autres 
années,  d'aller  cueillir  des  fleurs  et  de  se 
baigner  dans  l'eau  des  sources. 

En  ce  pays  bien  connu  et  que  Norbert 
avait  pratiqué  comme  sa  propre  âme.  la 
vesprée  tenterait  en  vain  de  susciter  des 
mystères.  Le  ciel,  pour  lui,  n'avait  pas  de 
réticences  et  les  chemins  n'aboutissaient 
pas  à  des  énigmes  de  désert. 

O  le  merveilleux  concert  !  Voici  la  ferme 
toute  blanche  qui  sourit  entre  les  pommiers 
du  verger!  Voilà  l'étable  et  voilà  l'écurie! 
Voilà  l'aboi  des  chiens  familiers! 

Ah!  ceux  qui  dans  les  régions  féeriques 
ont  trouvé  les  trésors  des  fables  au  fond 
des  vallées  au  nom  légendaire,  ceux  qui 
ont  découvert  des  princesses  endormies 
dans  les  profondeurs  des  forêts,  les  navi- 
gateurs abordant  à  des  îles  couvertes  de 
temples  et  de  palais,  ah!  tous  ces  rencon- 
treurs  de  prodiges  n'ont  pas  eu  l'âme  plus 
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bouleversée  que  Norbert  quand  il  revit, 
dans  le  soir  brabançon,  la  demeure  vers 
laquelle  il  cheminait  depuis  des  jours!  Une 
lumière  déjà  brillait  à  l'une  des  petites 
fenêtres.  Des  vaches,  suivies  d'une  servante, 
rentraient,  pataugeaient  à  travers  le  fumier 
de  la  cour.  Elles  effarouchaient  les  coqs 
et  les  poules,  qui  d'ailleurs  déjà  sautil- 
laient en  criaillant  sur  l'échelle  conduisant 
à  leur  réduit,  tandis  que  les  pigeons  reve- 
naient des  lointains  vers  la  tourelle  de  leur 
colombier.  Les  prairies,  à  l'entour,  s'endor- 
maient, le  cuivre  du  couchant  sur  leur  sein 
verdissant. 

O  le  merveilleux  concert!  Les  hiron- 
delles n'émigrent  donc  pas  en  octobre 
dans  la  province  de  Brabant  que  le  ciel  est 
encore  griffé  de  leurs  cris?  Les  alouettes 
ne  se  piètent  donc  pas  dans  les  sillons  aux 
approches  de  la  nuit,  que  le  firmament 
est  si  ruisselant  de  musique?  Le  rossignol 
est  donc  devenu,  ici,  aussi  indigène  que  le 
laboureur,  car  son  chant  résonne  encore? 
Des  sons  pareils  à  des  notes  de  flûtes 
s'élèvent  de  partout.  D'étranges  haut-bois 
y  ajoutent  l'expression  de  leur  âme  mélan- 
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colique,  tandis  que  s'épanchent  les  phrases 
intenses  des  violons  du  soir.  Oui,  tout 
résonne  mirifiquement  aux  oreilles  de  celui 
qui  revient,  et  les  grands  peupliers  de  la 
ferme  prennent  des  allures  de  grands  mé- 
nestrels. 

Et  voilà  que  soudain  le  vieux  Nicolas- 
Joseph  lui-même  parut  le  long  de  la  route. 
Il  marchait  lentement,  semblable  à  un  bon 
patriarche,  et  des  boucles  de  cheveux 
blancs  s'échappaient  de  dessous  sa  cas- 
quette de  drap.  Appuyé  sur  le  bâton  qu'il 
remisait  le  jour  près  des  étriers,  des  brides 
et  des  selles  pendus  aux  murs  de  la  cui- 
sine, il  allait  s'assurer,  aux  alentours  de  la 
ferme,  si  l'on  faisait  bien  rentrer  les  bêtes 
aux  étables. 

Oh!  c'était  bien  celui  qui  avait  dit,  le 
jour  des  morts  : 

«  Prions  pour  mon  fils  Norbert,  qui 
trépassa  pour  nous  l'an  passé  et  dont  l'àme 
court  le  monde  !  » 

Oui,  c'était  lui,  et  Norbert  s'aperçut  que 
depuis  son  départ  une  vieillesse  plus  rapide 
avait  courbé  l'échiné  de  son  père. 

Mais  tandis  que  le  pays  frissonnait  sous 
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le  baiser  de  ce  soir  paisible  d'hiver,  tout 
parsemé  de  chaumières,  et  que  le  soleil 
rouge  s'arrêtait  au  couchant,  le  père  s'ar- 
rêta, voyant  son  rejeton  maigre  comme 
une  perche  à  houblon,  plus  sauvage  qu'un 
loup  après  vingt  jours  de  neige,  et  il  alla 
à  lui,  les  bras  ouverts. 

Et  comme  le  fils  tombait  à  genoux  en 
disant  :  «  Mon  père,  mon  père,  j'ai  péché 
contre  le  ciel  et  contre  vous;  je  ne  suis 
plus  digne  d'être  appelé  votre  fils  »,  le 
père  l'embrassa,  héla  ses  serviteurs  et  leur 
dit  ces  paroles,  si  belles  que  les  saintes 
Écritures  les  ont  transcrites  pour  la  mé- 
moire sacrée  des  hommes  : 

«  Apportez  promptement  la  plus  belle 
robe  pour  l'en  vêtir,  mettez-lui  un  anneau 
au  doigt  et  des  chaussures  aux  pieds; 
amenez  un  veau  gras  et  tuez-le  ;  mangeons 
et  faisons  grande  chère,  parce  que  mon  fils 
que  voici  était  mort,  et  il  est  ressuscité;  il 
était  perdu  et  il  est  retrouvé.  » 

On  avait  dépendu  des  poutres  de  la 
cuisine  de  solides  pans  de  lard  qui  y  pen- 
daient. Et  des  poulets  qu'on  avait  tués  et 
plumés   pour    le    repas    du   dimanche   qui 
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était  proche  brunirent  leurs  chairs  blan- 
ches aux  foyers  où  la  graisse  tombant  par 
gouttes  suscitait  des  flammes  vives  et 
blanches. 

Cependant  des  valets  étaient  allés  à 
l'étable  pour  obéir  aux  ordres  de  leurs 
maîtres,  occire  le  veau  gras,  en  dépecer 
la  chair  savoureuse  et  la  faire  griller  aux 
feux  ardents  de  l'âtre. 

Des  cruches  en  grès  s'emplissaient  de 
la  bière  fraîche  des  celliers  et  le  vieux 
Nicolas-Joseph  donna  une  clef  à  la  cuisi- 
nière en  disant  : 

«  Descends  avec  la  lampe  dans  la  petite 
cave  et  prends  quelques  bouteilles  de  vin 
de  Bourgogne,  que  tu  apporteras  soigneu- 
sement. » 

Mais  le  fils  aîné,  qui  était  aux  champs, 
revint,  et  lorsqu'il  s'approcha  de  la  mai- 
son, il  vit  toutes  les  fenêtres  éclairées 
comme  aux  soirs  de  Noël.  Il  appela  un 
serviteur  et  lui  demanda  ce  que  c'était. 

Le  serviteur  dit  : 

«  Votre  frère  est  revenu  et  votre  père  a 
tué  le  veau  gras,  parce  qu'il  l'a  recouvré 
sain  et  sauf.  » 
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Hubert  fut  indigné  et  ne  voulut  pas 
entrer  dans  la  ferme  ;  le  père  sortit  et  se 
mit  à  le  prier. 

Hubert  répondit  : 

«  Voici  tant  d'années  que  je  vous  sers, 
je  n'ai  jamais  transgressé  un  de  vos  ordres 
et  vous  ne  m'avez  jamais  donné  un  chevreau 
pour  me  régaler  avec  mes  amis.  Mais  dès 
que  votre  fils,  qui  a  dévoré  son  bien  avec 
des  prostituées,  est  revenu,  vous  avez  tué 
pour  lui  un  veau  gras.  » 

Mais  le  père  reprit  : 

«  Mon  fils,  vous  êtes  toujours  avec  moi 
et  tout  ce  qui  est  à  moi  est  à  vous  ;  mais  il 
fallait  faire  un  festin  et  nous  réjouir  parce 
que  votre  frère  que  voici  était  mort  et 
il  est  ressuscité;  il  était  perdu  et  il  est 
retrouvé.  » 

Alors  Hubert  entra.  Le  soir  était  tombé 
sur  les  chaumes.  Et  une  vieille  du  village 
qui  filait  à  sa  fenêtre,  à  la  lueur  d'une  lampe 
à  huile,  affirme  qu'elle  a  vu  en  cet  instant 
un  ange,  dont  la  traîne  emportait  avec  elle 
des  miettes  d'argent  de  la  Voie  lactée, 
descendre  vers  la  ferme. 


Les  Convertis  des  Dunes 


A  Ernest  Verlant. 


Les  mendiants,  les  rustres,  les  artisans 
erraient  par  les  dunes,  comme  des  brebis 
sans  berger. 

Ils  marchaient  avec  hésitation  à  travers 
les  sables  mouvants,  les  bosquets  d'argou- 
siers,  les  mousses  jaunies. 

Cependant  le  temps  était  superbe.  La 
mer  se  bleutait  et  au  loin  les  voiles  se 
gonflaient  d'or  par-dessus  l'héroïsme  na- 
val des  barques  qu'assaillait  l'écume  en 
écharpes  blanches. 

L'hosanna  d'un  beau  jour  s'entonnait  au 
firmament  et  des  mouettes  pâles  d'espoir 
descendaient    des    plages    lointaines    dont 
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elles  rapportaient  la  douceur   et  la  paix. 

Une  clarté  irisée  montait  de  l'océan  et 
s'épandait  dans  le  paysage,  prodiguée  par 
les  perles  des  ondes  qui  scintillaient  au  ras 
des  flots. 

Et  du  sommet  des  dunes,  à  travers  l'air 
vibrant  et  vif  comme  un  nœud  infini  de 
serpents  de  lumière,  on  apercevait  des 
villages  joyeux  éparpillés  dans  l'écrin  azuré 
du  ciel. 

Mais  les  mendiants  perdus  dans  les  dunes 
se  lamentaient. 

Leurs  âmes  étaient  plus  pauvres  encore 
que  leurs  corps.  Des  guenilles  battaient 
leurs  cœurs.  Leurs  mains  tendues  trem- 
blaient de  froid  sous  le  soleil  flambant. 

A  l'ombre  de  leurs  feutres  rapiécés  et 
rincés  par  les  averses,  clignotaient  des 
yeux  fébriles  de  hiboux  effarés  aux  midis. 
Ces  gueux  avaient  parfois  des  gestes  ha- 
gards d'aveugles  égarés,  et  de  lamentables 
humilités  courbaient  leur  épine  dorsale. 

Quelques-uns  se  traînaient,  vraies  limaces 
humaines  dardant  des  regards  de  pitié,  le 
long  du  flanc  vierge  des  monticules  tachetés 
de  mousses  cuivrées.  Ils  sentaient  la  misère 
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des  taudis;  leurs  mains  étaient  plus  sèches 
que  des  yeux  d'osselets  et  leurs  lèvres, 
qui  avaient  communié  aux  poussières  des 
grand'routes,  aux  gels  des  granges,  trem- 
blaient de  la  malechance  des  aumônes 
quémandées.  Ci  et  là,  sur  leurs  loques  qui 
s'accrochaient  aux  épines  d'argousiers  sans 
charité,  le  soleil  leur  faisait  don  d'un  peu 
d'or  ruisselant  sur  la  trame  caduque  dont 
ils  couvraient  leur  peau  malade  et  leur 
squelette  vermineux  et  transi.  On  eût  cru 
qu'ils  étaient  sortis  des  plaintes  que  mur- 
murent les  pauvres  aux  porches  des  cathé- 
drales et  qui  font  planer  sous  les  nefs  d'in- 
visibles anges  d'angoisse.  C'étaient  presque 
des  morts,  —  tant  la  vie  avait  été  avare 
pour  leurs  veines,  —  des  morts  chassés 
des  cimetières  par  des  fossoyeurs  surmenés 
à  bêcher  la  terre  de  leurs  pelles  sans  ver- 
gogne, des  morts  épouvantés  par  les  paons 
du  zénith,  dont  les  queues  se  mêlaient  aux 
faisceaux  de  rayons  d'un  Phébus  triomphal 
et  dont  les  longues  plumes  flattaient, 
comme  des  éventails  d'esclaves  passives, 
le  front  d'un  beau  jour  jaillissant  de  la  mer 
et  des  dunes. 
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Les  artisans,  sans  doute,    étaient   plus 
certains  de  leurs  pas  à  travers  ces  trous 
que  les  lapins  forent  dans  les   monts   de 
sable  qui  bornent  les  côtes.  Un  sang  plus 
franc  éclairait  leur  visage  et  leurs  muscles 
avaient  acquis  de  la  vigueur  au  port  des 
ballots,    aux    manœuvres    des    fabriques. 
Pourtant  leur  échine  était  courbée  et  l'on 
se   demandait  quelle  malédiction  tombait 
sur  leurs   épaules,  comme  un  éclair  dans 
ce  ciel  sans  nuage.  Mais  ils  se  plaignaient 
que  leurs  métiers  restaient  mélancoliques. 
Avec    des    yeux    sans   reflet  de  bonheur, 
ils  avouaient   des   détresses   rongeant   les 
entrailles  de  leur  vie.  Des  beffrois  d'épou 
vante,     là-bas,    des    beffrois    muets,    des 
beffrois  ténébreux  hantaient  leurs  horizons 
sans   tocsins.   Les    toits   des   ateliers,    les 
voûtes  des  halles  leur  étaient  des  dalles  de 
tombeaux.  Ah!    les   villes  sont  des   caves 
sans  étoiles,  et  la  boue  des  ruelles  écla- 
boussait leurs  âmes. 

Les  rustres  arrivaient  bercés  par  la  tris- 
tesse des  grillons,  le  front  bas,  laissant  à  la 
garde  des  seuls  chiens  et  des  enfants  sans 
rêve,  les  trèfles  aux  fleurs  rouges,  les  jardins 
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rustiques  où  les  pommes  vermillonnent  les 
rudes  verdures  de  leurs  chairs  faraudes,  et 
les  chaumines  aux  chaumes  d'émeraudes  et 
de  paille. 

Ils  étaient  sourds  aux  angélus  et  la  sueur 
des  champs  leur  était  plus  amère. 


Et   ils    étaient   venus    de    partout    :    de 
Veurne,    dont   les    tours   très    anciennes, 
là- bas,    content    leur    histoire    à   l'horizon 
recueilli,  —  d'Yperdamme,  la  cité  où  vivait 
naguère  Marie-Madeleine  et  où  revinrent 
les  pécheurs  qui  avaient  accompli  la  pèche 
miraculeuse,  —  de  Coxyde,  le  beau  village 
aux   moulins    enrichis,    —    d'Ostende,    la 
bourgade  philistine  des   potentats   et    des 
courtisanes.  Ils  avaient  quitté  les  porches 
des  cathédrales,  les  sombres  porches  d'hu- 
milité sous  les  madones  de  pierre,  sous  les 
christs  aux  figures  penchées,  pleurant  dans 
leurs  barbes  byzantines  et  regardant  sai- 
gner leurs  pieds  raidis.   Ils  étaient  sortis 
des   bouges   des  villes   où  des   orgues  de 
Barbarie  trop  surmenés  semblent  les  cris 
de  détresse  des  ventres  sans  nourriture  et 
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des  existences  sans  miséricorde.  Ils  avaient 
dit  adieu  à  des  canaux  qui  se  plaquent  de 
bitumes  en  guise  de  nénuphars  et  dont  les 
quais  profonds,  mordus  par  les  ruelles,  se 
bordent  de  bastringues  lépreuses  de  vice, 
avec  les  fenêtres  basses  regardant  sordide- 
ment passer  des  bateliers  qui  rêvent  aux 
prairies  et  aux  alouettes  des  bords  de  l'eau. 
Là-bas,  sous  les  poutres  et  les  tuiles,  res- 
taient leurs  grabats  fiévreux  et  la  nuit  tom- 
bant sur  la  ville  se  blesserait  ainsi  que 
chaque  soir,  à  des  lanternes  équivoques  et 
saignantes  dont  les  attouchements  parfois 
frôlaient  leurs  épaules,  lorsqu'ils  rôdaient 
aux  noirs  carrefours. 

Ils  étaient  venus  des  champs.  Ils  étaient 
venus  des  ports.  Ils  avaient  abandonné  de 
grands  navires  dont  ils  portaient  l'odeur  et 
le  travail  dans  leurs  vêtements  goudron- 
neux, de  grands  navires  aux  oriflammes 
triomphales  au-dessus  des  bassins  hanséa- 
tiques,  mais  auxquels  s'accrochait  leur 
labeur  haletant  comme  l'attachement  souf- 
frant des  damnés  à  des  carènes  infernales. 
D'autres  avaient  foulé  les  ornières  des 
grand'routes,  après  avoir  remis  des  fléaux 
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et  des  fourches  au  repos  sur  l'aire  des 
granges,  après  avoir  vu  les  moissons 
vouées  aux  faux  prochaines  s'inonder  de 
lumière. 

Ah!  le  miraculeux  pèlerinage  ! 

Ils  erraient  dans  les  dunes,  car  ils 
savaient  que  le  prophète  s'était  retiré  près 
de  la  mer  pour  prier. 

Souvent  ils  avaient  vu  sa  figure  blanche 
comme  un  viatique  passer  par  les  villages, 
les  prés  et  les  villes.  Ils  avaient  ouï  à  son 
sujet  des  histoires  étranges  et  belles,  des- 
cendues dans  leur  âme  comme  un  ange 
inquiétant  ;  et  depuis  lors  ils  étaient  anxieux 
et  farouches. 

Un  bonheur  aussi  radieux  qu'une  fée 
s'était  assis  en  hôte  bénin  aux  foyers  élus 
de  ceux  qui  avaient  senti  sur  leur  front  la 
main  amène  du  prophète. 

Mais  la  flamme  de  leur  propre  âtre,  à 
eux  les  parias  des  fois  qui  blanchissent, 
était  sans  mystère  et  sans  sérénité.  Ils 
n'entendaient  pas  les  cantiques  qui  se  chan- 
tent au-dessus  des  chaumes  par  les  belles 
nuits.  Ils  ne  voyaient  pas  des  couronnes 
surnaturelles  s'endiamanter  des  étincelles 
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des  bûches,  sous  leur  crémaillère  rougie. 
Aucune  aile  de  chérubin  ne  battait  de  ses 
plumes  d'argent  les  rayons  des  lunes  mys- 
tiques, et  les  saint  Nicolas  aux  barbes 
débonnaires  ne  descendaient  pas  dans  les 
cheminées  de  leurs  rêves.  Leur  esprit  leur 
semblait  plus  souterrain  que  les  taupes, 
plus  ingrat  que  les  bruyères  qui  n'enfantent 
pas  de  rieurs,  plus  froid  que  la  mer  par  les 
brouillards  de  glace. 

Quand  ils  se  trouvaient  dans  de  grandes 
plaines,  aucune  voix  ne  s'élevait  des  hori- 
zons. Il  n'y  avait  pas  de  légende  en  leur 
âme. 

Xon,  jamais,  dans  les  jardins  champê- 
tres, les  tournesols  d'or  dans  la  nuit  ne 
leur  avaient  fait  songer  à  des  cœurs  voilés 
de  martyrs.  Les  sons  des  angélus  ne  pre- 
naient pas  à  leurs  oreilles  des  envols 
sublimes.  Les  blés  qui  ondulent  au  vent, 
ce  peintre  à  palette  magique,  ne  leur  sug- 
géraient pas  de  souvenirs  de  traînes  de 
Vierges  ascendant  aux  cieux.  Les  cloches 
des  églises  et  des  beffrois  ne  leur  commu- 
niquaient pas  d'héroïsme  et  les  tours  des 
cathédrales  au  couchant  n'affichaient  pas  à 
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leurs  yeux  ces  vermeils  lourds  de  mélan- 
colie qui  sont  les  adieux  mélodiques  des 
régions  qui  s'endorment  au  loin. 

Oh!  non,  il  s'élevait  des  murs  de  tombe 
autour  de  leur  poitrine.  Des  fantômes  de 
glace,  qu'ils  ne  pouvaient  chasser,  descen- 
daient les  spirales  de  leurs  prunelles.  Les 
cimetières  désolés  de  leur  vie  étaient  plan- 
tés de  croix  frigides.  Quels  archanges 
déchus,  armés  de  boucliers  noirs,  empê- 
chaient la  lumière  d'arriver  à  leurs  cils 
endeuillés?  Et  ils  étaient  pris  du  vertige 
des  ténèbres,  et  les  gouffres  obscurs  leur 
envoyaient  les  désespérantes  bouffées  de 
leur  vide  diabolique. 

Alors  ils  étaient  venus,  éparpillés  comme 
une  armée  en  déroute  sous  ce  beau  soleil, 
pareils  à  des  hiboux  lâchés  dans  l'azur. 

Les  dunes  solitaires  sont  habitées  au- 
jourd'hui! Leurs  grands  amphithéâtres 
sont  fournis  d'acteurs  qui  y  jouent  un 
drame  de  misère.  Une  tragédie  se  déroule 
dans  les  sentiers  où  passaient  seuls  les 
enfants  des  pêcheurs,  la  tragédie  de  ceux 
dont  l'àme  et  sans  lumière.  On  dirait  que 
de  l'ombre  est  tombée  sur  les  pentes   can- 


I56  LES   RÉCITS    DE    NAZARETH. 

dides  qui  s'argentaient  dans  les  lointains. 
Le  paysage  vierge  est  violé!  Où  seul  le 
jour  mettait  des  baisers,  sur  la  chair  rosie 
des  dunes  au  matin,  dans  les  plis  que 
caressaient  les  vents  de  leur  souffle,  les 
souliers  éculés  des  manants,  les  pieds  san- 
glants des  pauvres  impriment  leur  effigie. 


Le  prophète  s'était  retiré  sur  le  sommet 
d'une  grande  dune.  De  là  se  pouvaient 
contempler  le  pays  et  la  mer. 

Les  villages  dressaient  leurs  clochers 
dans  la  plaine  et  la  rumeur  montait  des 
flots. 

Trois  apôtres  étaient  près  du  divin  per- 
sonnage. Ils  avaient  allumé  un  feu  et  se 
préparaient  à  faire  frire,  sur  de  grands 
coquillages,  des  soles  fraîchement  pèchées. 

La  fumée  du  repas  qui  se  préparait 
montait  doucement,  comme  de  la  che- 
minée d'une  chaumière,  et  près  des 
hommes  se  trouvaient  cinq  pains  jetés 
dans  l'herbe. 

L'air  âpre  du  large  avait  hàlé  la  figure 
des   apôtres,  mais  le  prophète  conservait 
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son  lumineux  visage,  encadré  de  fins  che- 
veux d'or.  Il  était  assis  sur  un  banc  de 
sable,  ses  doigts  se  jouant  de  quelques 
frêles  violettes,  maigrichonnes  et  pauvres, 
qu'on  trouve  parfois  dans  ces  superbes 
régions  sans  fleurs.  Ses  yeux  disputaient 
sa  clarté  au  ciel,  qui  vêtait  les  person- 
nages de  manteaux  radieux  et  mettait  sur 
leurs  joues  et  leurs  nuques  un  duvet  de 
lumière. 

Le  prophète  portait  une  robe  de  lin 
blanc  et  un  sourire  de  souffrance  et  de 
miséricorde  venait  parfois  effleurer  ses 
lèvres  où  jamais  le  fiel  du  méchant  ou 
l'impureté  de  la  chair  n'avaient  imprimé 
leur  signe  haineux  et  poilu.  Il  était  silen- 
cieux, ses  pieds  nus  chauffés  par  le  ciel,  et 
un  peu  de  l'atmosphère  mystérieuse  des 
espaces  nimbait  son  corps  d'un  fluide 
énigmatique,  plus  sade  qu'un  son  d'orgue. 

«  Pierre,  l'angelus  va  sonner  »,  dit  un 
des  apôtres. 

Pierre  était  agenouillé  et  il  soufflait  sur 
la  flamme  attaquant  les  soles  grésillantes. 

«  Voilà  des  barques  qui  rentrent.  La 
marée  est  haute.  » 
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En  effet,  les  flots  venaient  mordre  la 
base  des  premières  dunes,  et  leur  large 
et  bouillonnant  ourlet  étendait  des  arcs- 
en-ciel  sur  la  plage  submergée.  Au  loin 
des  phares  se  dressaient,  et  l'énergique 
odeur  de  la  marée  parfumait  une  atmo- 
sphère au  ton  sonore  et  éblouissant. 

a  Je  vois  des  hommes,  dit  Jacques,  qui 
marchent  vers  nous  à  travers  le  pays.  » 

André  se  fit  une  visière  de  sa  rude  main 
mordue  par  les  airs  salins  : 

«  On  dirait  des  pauvres,  et  ils  tâtonnent 
comme  des  prisonniers  qu'on  viendrait  de 
jeter  dans  de  noirs  cachots.  » 

Le  prophète  dit  : 

«  Laissez  venir  à  nous  ceux  dont  le 
cœur  est  sans  rayon  et  dont  les  orbites 
sont  emplies  de  ténèbres.  » 

Et  Pierre  alla  encore  arracher  des 
herbes,  pour  les  jeter  sur  le  feu  qui  flamba 
clair  dans  le  midi. 

Jacques  ajouta,  sa  barbe  dans  la  main, 
en  regardant  le  repas  brunissant  : 

«  Bah  î  ce  n'est  peut-être  qu'une  troupe 
de  forains  et  de  somnambules  qui  se 
rendent   aux  kermesses  d'Ostende.    » 
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Mais  les  hommes  approchaient  et  on 
pouvait  les  voir  se  montrant  la  dune  où  le 
prophète  était  assis. 

Comme  la  marée  était  haute  et  que  des 
barques  avaient  échoué  sur  la  plage,  déjà 
des  femmes  de  pêcheurs  gagnaient  les  vil- 
lages des  côtes  avec  des  hottes  emplies  de 
crevettes,  de  raies  ou  de  harengs.  Elles 
se  hâtaient  en  apercevant  la  foule  et  l'on 
voyait  bientôt  au  loin  leurs  épaules  cour- 
bées sous  le  faix  des  poissons  disparaître 
dans  les  larges  sinuosités  des  sables. 

Du  côté  de  la  mer,  d'autres  barques  en- 
core approchaient  de  la  terre,  des  bandes 
de  canards  blancs  passaient  au-dessus  des 
flots  et  un  voilier  avait  dressé  sur  l'hori- 
zon sa  mâture  vibrante  encore  des  luttes 
contre  les  souffles  des  mondes  maritimes, 
et  pareille  à  des  lances  brandies  dans  la 
victoire,  et  qui  ont  résonné  sous  les 
assauts  des  pertuisanes.  On  distinguait 
les  cordages  de  ce  navire,  sa  proue  où 
une  sirène  au  torse  nu  soufflait  dans  une 
conque,  tant  l'air  était  sans  tache  par  ce 
jour  extraordinaire. 
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a   Christ  !  Christ  !  nous  avons  faim  !    » 

Une  mélopée  montait  dans  les  dunes. 
Les  misérables  arrivaient. 

Pierre  dit  : 

a  Ce  sont  des  pauvres.  Voilà  celui  qui 
mendie  sous  le  porche  de  Notre-Dame  à 
Veurne  !  Voilà  le  passeur  d'eau  du  canal 
de  Nieuport!  » 

Ils  étaient  proches  maintenant,  avec 
leurs  besaces  vides  et  leurs  bâtons  tâton- 
nants, et  ils  murmuraient  craintivement, 
faisant  un  bruit  timide  de  frelons  par  des 
soirs  tristes  : 

«   Christ  !  Christ  !  nous  avons  faim  !  » 

L'angelus  sonna  dans  les  villages  des 
environs.  Les  apôtres  se  mirent  à  genoux. 
Sur  la  plage,  des  pécheurs  qui  débar- 
quaient leurs  pèches  ôtèrent  leur  chapeau 
de  loutre. 

Les  pauvres  continuèrent  leur  plainte 
identique. 

Et  rien  ne  fut  plus  poignant  que  ces 
voix  de  clochers  lointains  dont  le  souffle 
argentin  caressait  le  sommet  des  collines 
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et  des  chaumières,  et  qui  passaient  sur 
ces  souffrances  sans  lénifier  leurs  gémis- 
sements. Les  plaies  trop  voraces  et  ma- 
lignes ont  soif  de  baumes  profonds. 

Alors  il  se  passa  une  chose  étrange  et 
douce. 

Le  prophète  dit  aux  apôtres  : 

«  Prenez  ces  pains  et  distribuez-les  à 
ces  hommes.  » 

Les  apôtres  furent  surpris.  Ils  regar- 
dèrent le  Christ  et  Pierre  dit  : 

«  Ils  sont  peut-être  mille  et  il  n'y  a  que 
cinq  pains  jetés  dans  l'herbe.  » 

Le  prophète  redit  : 

«  Prenez  ces  pains  et  distribuez -les  à 
ces  hommes.  » 

Alors  il  prit  lui-même  un  des  pains  et  il 
le  rompit  de  sa  main  blanche. 

Les  apôtres  ramassèrent  les  autres  pains 
et  dévalèrent  de  la  dune  avec  des  gestes 
étonnés,  et  ils  s'arrêtèrent  même  sur  la 
pente  de  la  colline  où  le  soleil  dessinait 
leurs  ombres  hésitantes,  et  ils  se  con- 
fièrent : 

a  Mais  ces  gens  vont  nous  croire  des 
fous!  » 
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Lorsqu'ils  arrivèrent  près  des  pauvres, 
ils  furent  plus  étonnés  encore.  Car  dès  que 
le  prophète  eut  rompu  le  pain,  des  lumières 
inouïes  irradièrent  pour  les  affamés  dans 
cet  après-midi  miraculeux.  La  blanche 
nourriture  à  l'amène  levain  brilla  en  étoile 
qui  magnifia  le  geste  du  Christ  et  le  trans- 
figura comme  s'il  eût  offert  en  pâture  sacri- 
ficatoire  la  poitrine  sublime  d'un  dieu.  Ils 
y  virent  une  aurore,  des  lys,  des  yeux  de 
vierge.  Des  jardins  fleurirent  leurs  vues, 
avec  des  avenues  ouvertes  dans  l'azur  et 
bordées  de  lauriers  d'or.  Des  fugues 
lucides  jaillirent  des  fragments  farineux  en 
gerbes  propagées  jusqu'au  ciel. 

Le  geste  avait  vêtu  d'un  halo  le  Jésus 
rupteur.  Une  annonciation  faisait  sonner 
ses  cloches  rédemptrices  autour  de  son 
visage,  dont  la  chair  s'auréolait  plus  fée- 
rique qu'un  lever  de  soleil  sur  la  mer.  Les 
pauvres  se  rappelèrent  soudain  les  jours 
de  Pâques,  quand  les  orphelines  vont  à  la 
messe,  les  Noëls  innocents  dont  les  neiges 
couvrent  les  villages  de  joies  d'enfants  et 
d'aubépines  de  mai.  Des  larmes  qui 
n'avaient  encore  mouillé  leurs  paupières, 
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jusqu'ici  rougies  par  les  seules  douleurs 
de  leurs  membres  réprouvés,  jaillirent 
sous  leurs  cils,  tandis  qu'ils  entendaient 
maintenant  le  chant  virginal  des  dunes  et 
que  le  murmure  de  l'océan  leur  ramenait 
en  écho  prestigieux  les  derniers  sons  de 
l'angelus  éteint. 

Ils  ressentirent  la  volupté  des  convales- 
cents qui  se  promènent  dans  ces  sentiers 
de  printemps.  Et  les  maisonnettes  des 
pêcheurs  souriaient  dans  le  paysage  où  les 
collines  de  sable  offraient  des  nappes  d'or- 
froi.  Ils  s'aperçurent  que  le  ciel  était  pro- 
fond et  ils  y  laissèrent  monter  leur  âme, 
aussi  lentement  que  les  alouettes  qui 
s'élèvent  des  labourés,  et  ils  entendirent 
qu'ainsi  que  ces  oiseaux  des  matins  sans 
nuages,  leurs  âmes  à  cette  heure  chan- 
taient. 

Le  voilier  tantôt  apparu  doucement  ap- 
prochait de  la  côte.  Il  leur  parut  l'image 
de  leur  salut  abordant  aux  plages  repo- 
santes. Avance,  beau  navire  doré  par  nos 
rêves  !  Ses  voiles  sont  enflées  par  des 
chœurs  invisibles.  Il  apporte  les  parfums 
et  les  musiques  des  pays  qu'on  espère  voir 
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un  jour.  Avance,  beau  navire  doré  par  nos 
rêves!  Sa  proue  fend  sereinement  la  mer. 
Il  n'est  plus  de  souci  parmi  ses  cordages  et 
le  port  va  s'ouvrir. 

Et  les  apôtres,  hésitants,  disaient  aux 
pauvres  : 

«  Christ  nous  a  dit  de  vous  donner  ces 
pains  !  » 


Les  mouettes  revinrent  planer  au-dessus 
des  dunes.  Les  soles  grésillaient  toujours 
sur  le  feu  flambant.  Les  pêcheurs  de  la 
plage  continuaient  à  décharger  leur  marée 
et  certains  enfonçaient,  à  coups  de  mail- 
lets, de  l'amadou  dans  les  jointures  des  bar- 
ques échouées. 

Un  petit  village  perdu  au  milieu  des 
sables  s'animait  un  peu  à  l'heure  du  midi. 
Quelques  maigres  peupliers  y  mettaient 
une  verdure  morbide,  mais  précieuse  aux 
yeux  qui  ne  voient  que  le  large  des  mers 
ou  le  désert  des  côtes.  Des  filets  séchaient 
sur  les  haies.  Un  chasseur  passait  sur  la 
chaussée,  avec  un  chapelet  de  bécassines 
à   l'épaule.    Dans    un  jardin    étalé    là-bas 
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comme  un  tapis,  un  vieillard  cueillait  des 
fruits.  Des  hommes  chaussés  de  hautes 
bottes,  en  vareuse  bleue,  se  promenaient 
çà  et  là  entre  les  chaumines,  une  pipe  aux 
dents.  D'autres  revenaient  de  la  mer  par 
un  sentier,  et  des  enfants  jouaient  sur  la 
grand'route.  Les  fumées  tire -bouchon- 
naient au-dessus  des  cheminées. 

Au  fond  de  l'horizon,  le  grave  bourdon 
de  la  tour  de  Veurne  sonnait  à  toute  volée. 
Et  déjà  des  mendiants  s'en  retournaient 
par  le  pays  de  Flandre  conter  la  bonne 
nouvelle  de  leur  foi. 

Ah!  par  les  beaux  chemins  où  les  roses 
trémières  fleurissent  dans  les  jardins,  où 
les  fauvettes  trillent  dans  des  cages  pendues 
auprès  des  chaumes,  par  les  beaux  che- 
mins où  l'on  voit  des  marguerites  larges 
comme  les  grands  champignons  s'épanouir 
dans  des  prairies  vertes,  et  où  l'on  ren- 
contre des  troupeaux  bêlants  qui  vont  à  la 
pâture,  il  est  bon  de  fouler  la  terre,  quand 
on  a  l'àme  sereine  et  que  nulle  ombre  ne 
jaillit  plus  des  moissons  d'or.  C'est  que  les 
choses  alors  ont  de  si  beaux  secrets  à  vous 
murmurer  dans   le   paysage  qui   se  trans- 


l66  LES    RÉCITS    DE    NAZARETH. 

figure!  Il  gît  au  fond  des  prés,  dans  le 
taillis  des  bois,  dans  les  parterres  des  jar- 
dins, des  rêveries  plus  subtiles  que  leur^ 
parfums.  Heureux  qui  les  fait  surgir,  car 
il  les  voit,  ainsi  que  des  lutins  d'or  et 
des  fées  diaphanes,  accrocher  partout  où 
tombe  la  lumière  du  ciel  d'irréels  et 
superbes  bijoux,  des  visions  dressées  à  ses 
seuls  yeux,  et  le  firmament  lui-même  n'est 
vraiment  profond  qu'à  son  regard. 

Aussi  les  pauvres  qui  étaient  venus  pèle- 
rinant  vers  le  prophète  et  qui  avaient  con- 
templé son  geste  lumineux  ne  sentaient-ils 
plus  le  poids  des  maux  emplissant  leurs 
besaces.  Allègres  comme  les  jeunes  ro- 
seaux qui  bordent  les  étangs  de  l'aurore, 
ils  se  sentaient  couronnés  ainsi  que  des 
rois. 

Il  v  avait  trop  longtemps  que  les  ronces 
ensanglantaient  leurs  pieds  :  maintenant 
les  ornières  se  fleurissaient  de  roses.  Ils 
retournaient  aux  porches  rongés  par  les 
prières  des  siècles,  sous  les  christs  de 
pierre  et  les  vierges  noires  des  miracles 
qui  les  appelaient  dans  les  bourdons  des 
cathédrales   lointaines.    Les  horizons  aux 
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clochers  phonétiques  leur  faisaient  des 
confidences  sacrées.  Les  convertis  allaient 
vers  les  blanches  orgues  qui  font  rayonner 
d'argent  et  de  mysticité  les  nefs  sombres 
des  douleurs  agenouillées.  Les  doutes  du 
matin  s'étaient  envolés  :  ces  ténébreux 
oiseaux  s'étaient  perdus  dans  l'azur,  et 
les  pauvres  marchaient  rassérénés  dans  le 
beau  soleil. 

Par  les  portes  ouvertes  des  chaumines, 
les  horloges  faisaient  entendre  le  tic -tac 
d'heures  tendres  et  tranquilles.  Les  fleurs 
étaient  resplendissantes  dans  les  jardins. 
Les  vignes  qui  grimpaient  aux  façades  des 
masures  s'auraient  à  la  transparence  de 
l'air.  Des  enfants  paraissaient  aux  portes, 
comme  des  anges  naïfs  sortant  de  fami- 
liales chapelles  pour  veiller  sur  les  routes 
bienheureuses,  bordées  d'arbres  et  de 
fruits,  qui  conduisaient  au  paradis  resplen- 
dissant de  ce  jour  onctueux. 

Des  joies  dominicales,  aussi  blanches 
que  les  fleurs  des  autels,  couronnaient  le 
cœur  des  pauvres  allant  ainsi  à  travers  la 
campagne,  tandis  que  d'autres  étaient 
restés  dans  les  dunes  où  ils  contemplaient 

il 
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l'homme  vêtu  de  lin  blanc,  en  disant  : 
«  Celui-ci  est  vraiment  le  prophète  qui  doit 
venir  dans  le  monde.  » 

Le  Christ  était  descendu  de  la  dune  et 
lentement,  le  long  de  la  plage  d'où  la  mer 
se  retirait,  il  marchait  vers  Nieuport. 

Les  lames  envoyées  par  le  large  calme- 
ment venaient,  en  s'étendant  sur  le  sable, 
mourir  à  ses  pieds,  avec  un  doux  bruit  de 
caresse. 

Il  allait  au  milieu  des  barques  échouées 
et  il  causait  avec  les  pêcheurs. 

Les  trois  apôtres  le  suivaient,  encore 
préoccupés  du  prodige  radieux  des  pains 
multipliés . 

Ils  se  disaient  : 

«  Comment  se  fait-il  qu'avec  si  peu  de 
nourriture  il  ait  rassasié  cette  foule  ?  » 

Or,  vers  ces  instants,  une  riche  embar- 
cation passa  près  du  bord.  Une  voile,  où 
l'on  voyait  un  lion  héraldique  brodé  de 
soie,  s'enflait  au-dessus  d'une  proue  magni- 
fique et  dorée  où  quelque  pharisien  orgueil- 
leux avait  fait  jaillir  de  sa  carène  la  pompe 
de  son  blason. 

C'était    une    barque    de    plaisance    qui 


LES    CONVERTIS    DES    DUNES.  169 

venait  d'Ostende  et  les  voyageurs  vidaient 
de  grands  hanaps  en  corne  à  couvercles 
d'argent.  A  l'avant,  un  fou  costumé  de 
velours  vert  jouait  de  la  guitare  en  chan- 
tant des  choses  joyeuses. 

Ils  étaient  proches  du  bord  et  les  apô- 
tres les  entendirent  parfaitement  dire,  en 
désignant  Jésus  du  doigt  : 

«  Voilà  un  homme  qui  reçoit  les  pêcheurs 
et  mange  avec  eux.  » 

Un  autre  ajouta  : 

«  Il  fait  des  miracles  comme  la  sorcière 
de  Maldeghem  et  il  se  prépare  à  soulever 
le  peuple.  » 

Un  troisième  clama  : 

«  Les  archiducs  le  feront  crucifier  avec 
ses  disciples.  » 

Le  fou  ricana  en  grattant  les  cordes  de 
son  instrument  : 

Lorsque  l'on  crucifie, 
Venez!  les  jolies  filles 
Qui  avez  des  amants  ! 
Contemplez  les  figures, 
Les  mains  percées  de  clous. 
Vous  verrez  que  les  hommes 
Peuv'  exhaler  leur  âme 
Autrement  qu'en  vos  bras, 
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Dans  les  spasmes  d'amour  ! 
Ah  !  ah  !  ah  ! 
An  !  ah  !  ah  ! 

Les  apôtres  frémirent  et  des  frissons 
parcoururent  leur  corps,  malgré  la  douce 
chaleur  de  cet  après-midi. 

«  Quels  sont  ces  hommes?»  disaitPierre. 

André  lui  répondit  : 

«  J'ai  reconnu  des  marchands  de  Bru- 
ges, des  magistrats  de  Dam.  » 

Et  ils  marchèrent  songeurs  derrière 
Jésus,  qui  laissait  sa  main  blanche  errer 
sur  le  front  d'enfants  jouant  dans  les  fla- 
ques d'eau  de  la  plage. 

Comme  le  prophète  savait  que  pour 
croire  fortement,  il  faut  avoir  douté ,  il 
laissa  salutairement  les  trois  disciples  dans 
leur  crainte  et  il  avança  lentement. 

Pierre  songea  quelques  instants,  en  sui- 
vant du  regard  la  barque  magnifique  qui 
s'éloignait  : 

«  Comment  se  fait-il  qu'avec  si  peu  de 
nourriture  il  ait  rassasié  cette  foule  ?  » 

Alors  Jésus  se  tourna  vers  ses  apô- 
tres : 

«   Vous  qui  êtes  des  pêcheurs,  levez  les 
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voiles    d'une    barque    et    allez    pêcher    au 
milieu  de  la  mer.  » 

Puis  il  rentra  dans  la  région  des  dunes, 
d'où  s'éloignaient  les  derniers  mendiants. 


La  barque  à  l'ancre  qu'avait  désignée  le 
Seigneur  était  doucement  ballottée  par  les 
lames,  de  sorte  que  Pierre,  Jacques  et 
André  entrèrent  dans  l'eau  jusqu'à  mi- 
jambe,  puis  ils  se  hissèrent  l'un  l'autre 
dans  l'embarcation. 

La  voile  fut  levée  et  tournée  à  bon  vent. 
Les  ancres  ramenées  pendirent  le  long  de 
la  coque,  près  de  la  proue. 

Lentement  balancée,  comme  une  char- 
rue qui  forge  des  sillons  et  dont  l'acier 
lance  des  éclairs,  la  barque  fendait  les 
vagues  et  son  ventre  s'irradiait  d'écume, 
tandis  que  sa  mâture,  armée  pour  le  large, 
se  dressait  glorieuse  sur  le  ciel. 

Elle  fut  longtemps  en  vue  de  la  plage, 
car  il  n'y  avait  pas  de  brouillard  sur  la 
mer. 

Puis,   après  avoir   été    brillante  comme 
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un  joyau  tombé  dans  le  désert  marin,  elle 
disparut  à  l'horizon,  et  là-bas  les  apôtres 
jetèrent  leurs  filets  à  l'onde  et  se  mirent  à 
pêcher. 

Les  mailles  noires  plongeaient  dans  l'eau 
luisante,  qui  se  plaquait  d'or  et  de  topaze. 

Et  Pierre  redit  encore,  au  milieu  de  cette 
solitude  où  l'on  ne  voyait  plus  de  phare  : 

«  Comment  se  fait-il  qu'avec  si  peu  de 
nourriture  il  ait  rassasié  cette  foule?  » 

André  hocha  la  tête  : 

«  Qui  sait?  La  farine  avait  peut-être  été 
moulue  dans  les  moulins  de  Satan.  Cet 
homme  est  tellement  magique  qu'il  est  des 
jours  où  je  me  dis  :  «  Il  a  abusé  mes  yeux 
«  lorsqu'il  m'a  montré  la  lumière  en  laquelle 
«  j'ai  cru. 

«  A  cause  de  lui,  les  lansquenets  et  les 
m  hérauts  des  archiducs,  quand  ils  caval- 
«  cadent  dans  les  champs,  nous  lancent 
«  des  regards  de  chiens  qui  assaillent  une 
6   biche. 

«    Il  nous  arrivera  malheur  !  » 
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La  journée  avait  été  très  belle,  mais  le 
soir,  quand  les  apôtres  songèrent  à  rega- 
gner la  terre,  le  soleil  se  coucha  étran- 
gement. 

Des  barres  violacées  strièrent  son  globe 
congestionné  de  lumière  pourpre,  et  toute 
la  mer  éprouva  comme  un  immense  et  froid 
frisson  de  lueur  équivoque.  Un  reflet  métal- 
lique, mauvais  comme  l'àme  d'un  avare, 
gagna  tout  le  large  où  brillaient  tantôt  les 
flammes  nacrées  de  l'écume. 

André  se  mit  debout  à  l'arrière  de  la 
barque  : 

«  Un  ouragan  se  lève  là-bas.  Fuyons 
vite,  car  j'ai  peur.    » 

Mais  déjà  la  houle  se  faisait  sauvage,  et 
vers  Dunkerque  des  escadrons  de  vagues 
panachées  de  gros  bouillonnements  d'où  le 
couchant  tirait  comme  des  gouttes  de  sang, 
paraissaient  lancées  à  l'assaut  furieux  de  la 
côte.  Elles  se  suivaient  sans  cesse  et  sans 
fatigue,  roulant  un  mugissement  de  rage 
sourde.  Et  bientôt,  tandis  que  le  soleil 
plongeait  dans  des  nuées,  la  barque  dansa 
follement  sur  la  crête  des  vagues. 

Ohé!  Ohé!  La  pluie  cingle  les  visages, 
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la  pluie  fouette  la  mer,  en  reine  orgueil- 
leuse et  jalouse.  Des  paquets  d'eau  pareils 
à  des  loups  affamés  se  jettent  sur  la  barque 
et  l'inondent.  Il  y  a  lutte  entre  le  ciel  et 
l'océan.  Des  gueules  immenses  s'ouvrent, 
enragées  de  bave,  sous  l'embarcation  dont 
les  voiles  et  les  cordes  aux  abois  battent  les 
ténèbres  sinistres.  Des  montagnes  liquides 
la  reprennent,  comme  en  des  bras  de  géants 
colères,  pour  la  relancer  vers  des  nues  de 
terreur.  Ohé!  Ohé!  C'est  la  mort  des 
pêcheurs  qui  a  ouvert  ses  grandes  ailes  de 
nuit  et  qui  rase,  immense  mouette  noire,  la 
surface  des  ondes  :  ses  pennes  suscitent  des 
révoltes  et  le  large  se  soulève. 

«    Pierre!  Pierre!  Xous  allons  mourir  !  » 

Pierre,  affolé,  s'était  cramponné  au  mât. 
L'eau  salée  l'aveuglait,  et  des  vertiges 
noirs,  à  chaque  assaut  des  vagues,  angois- 
saient sa  poitrine. 

Déjà  les  filets  et  les  paniers  où  les  pois- 
sons péchés  avaient  été  recueillis  étaient 
enlevés  par  les  lames. 

«  C'est  lui  qui  nous  a  dit  de  gagner  la 
pleine  mer!  »  hurla  Pierre. 

Ils  se  croyaient  dans  le  nuage  profond  et 
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crevant  d'un  terrible  orage  sans  éclair,  tant 
le  tapage  et  l'horreur  de  cette  débâcle 
suscitaient  de  formidables  déchaînements. 
Il  y  avait  des  coups  de  canon  qui  caden- 
çaient  l'horreur  de  cette  étrange  bataille. 
Il  y  avait  comme  des  bandes  de  pétrels  et 
de  vautours  qui  se  cognaient  au  mât  noc- 
turne. Il  y  avait  des  yeux  de  monstres  au 
fond  des  gouffres,  et  des  voix  d'agonie 
sonnaient  l'angelus  macabre  de  ces  plaines 
forcenées. 

Mais  comme  la  bourrasque  cassait  de 
nouvelles  chaînes  dont  elle  frappait  les 
eaux,  et  que  la  barque  était  enlevée  comme 
un  ramier  dans  un  ciel  de  tempête,  les 
fraternels  apôtres  ne  dirent  plus  un  mot. 
Gémissant,  les  membres  brisés,  ils  s'étaient 
affalés  sur  le  bois  rêche  des  bancs  où  ils 
s'attendaient  à  mourir.  Leur  face  était  plus 
pâle  qu'un  suaire. 

Ils  regrettaient  d'avoir  obéi  à  Jésus  et  un 
essaim  de  pensées  amères  bourdonnaient 
autour  d'eux  dans  l'ouragan  qui  inondait  la 
barque.  Avec  leurs  corps  que  l'onde  allait 
engloutir,  leur  foi  se  noyait  et  la  lumière  de 
leur  cœur  s'en  était  allée  à  la  dérive  avec 
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les  poissons  de  la  pèche  que  la  mer  avait 
repris. 


Soudain,  au  milieu  des  lames  en  furie, 
un  être  blanc  parut. 

C'était  au  loin  ;  il  était  fait  de  lumière  et 
caressait  d'un  reflet  fuyant  les  murailles 
d'eau  colères  autour  de  lui. 

Pierre  hurla  de  terreur  : 

«    Un  fantôme  !  Un  fantôme  !    » 

Et  les  trois  apôtres  se  cachèrent  la  tète 
sous  leur  manteau. 

Etait-ce  la  mort  qui  avançait?  A  tra- 
vers les  mugissements  de  la  tempête,  ils 
prêtèrent  l'oreille  dans  l'attente  des  sons  de 
la  faulx  que  la  camarde  aiguise  aux  fins  de 
faucher  les  sanguines  moissons  de  la  vie. 
Leur  cœur  bondissait  dans  leur  poitrine 
comme  un  cerf  acculé  en  un  coin  de 
rochers  et  dont  les  crocs  des  lévriers 
s'apprêtent  à  déchirer  le  poil.  Le  froid  de 
la  tombe  gelait  leurs  vêtements,  qui  se  col- 
laient à  leurs  chairs  effrayées. 

Et  dans  l'instant,  avec  la  crainte  de  sen- 
tir leur  poitrine  fouillée  par  un  fer   sans 
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rémission,  des  frissons  courant  le  long  de 
leur  épine  dorsale,  ils  eurent  des  visions 
d'enfance,  des  visions  vertes  des  prairies 
de  leur  passé,  au  souffle  de  la  tombe  qui 
s'ouvrait  pour  eux.  Leur  tête  s'éclairait 
déjà  d'une  aube  neuve,  tandis  que  leurs 
membres  crispés  s'accrochaient  à  leur  vie 
à  la  dérive.  Ils  ouïrent  des  tic-tac  d'hor- 
loges qu'ils  n'avaient  plus  entendus  depuis 
qu'ils  avaient  délaissé  leur  berceau.  Us 
virent  les  fleurs  de  leur  jeunesse,  les  fleurs 
rustiques  de  leurs  amours  lointaines,  ils 
revécurent  des  jours  de  soleil  :  toutes  les 
voluptés  de  leur  vie,  toutes  les  tendresses 
de  leur  âme  venaient  leur  donner  une 
extrême-onction  étrange  et  suave.     .     .     . 

Mais  c'en  est  fait.  Le  pas  est  accompli. 
La  mort  est  donc  si  douce?  La  barque  ne 
danse  plus  aux  crêtes  des  flots.  Les  vagues 
n'aboient  plus  à  la  mort.  C'est  le  repos,  un 
lénifiant  repos  d'après  les  fatigues,  a  la 
senteur  des  soirs... 

Et  Pierre,  levant  la  tète,  vit  sous  un 
clair  de  lune  de  pardon,  le  prophète 
debout  sur  la  mer  calmée. 
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L'apôtre  fit  clans  la  nuit  sereine,  qui  illu- 
minait ses  vêtements  mouillés,  un  grand 
geste  d'effroi,  comme  on  en  voit  dans  les 
rêves. 

Mais  Jésus  dit  : 

«  Ayez  confiance,  c'est  moi,  ne  craignez 
pas.  » 

Pierre,  défiant,  répondit  : 

«  Seigneur  !  Seigneur  !  si  c'est  vous, 
ordonnez  que  j'aille  à  vous  sur  les  eaux. 

—  Venez  »,  lui  dit  Jésus. 

Et  Pierre  descendit  avec  précaution  sur 
la  surface  de  Tonde,  et  comme  il  appro- 
chait du  Christ,  il  lui  sembla  qu'il  enfon- 
çait dans  la  mer,  et  il  s'accrocha  effaré  à 
la  manche  blanche  du  prophète  en  criant 
plein  d'angoisse  : 

«   Seigneur!  Seigneur!  sauvez-moi!   » 

Jésus  sourit  : 

«  Homme  de  peu  de  foi,  pourquoi  as-tu 
douté?  » 

Il  fit  un  geste  au-dessus  du  front  de 
Pierre  agenouillé;  tous  deux  montèrent 
dans  la  barque  qui  cinglait  vers  la  côte. 
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O  nuit  mystique  !  Des  poissons  d'or 
jaillissent  de  l'eau  le  long  de  la  carène.  Le 
ciel  fait  flamber  tous  ses  cierges. 

La  lune  est  pareille  à  un  grand  bijou  de 
châtelaine  sur  de  la  soie  argentée  et  l'on 
dirait  que  le  bras  invisible  d'un  grand 
archange  l'élève  comme  un  ostensoir. 

Là -bas,  les  phares  prodiguent  leurs 
feux  à  l'horizon,  et  voici  les  dunes  qui 
paraissent  attendre  le  pas  des  chérubins 
et  les  miracles  doux. 

La  barque  est  lente  aux  sons  de  cette 
barcarole  qu'égrène  l'infini  du  Sauveur,  et 
la  voile  paraît  aux  apôtres  aussi  opulente 
que  celles  gonflées  par-dessus  les  galères 
des  Césars. 

C'est  qu'en  eux  est  descendu  un  senti- 
ment de  paix  profond  et  visionnaire. 

Eux  qui  n'avaient  pas  compris  le  miracle 
des  pains  multipliés  ne  se  demandaient 
plus  : 

«  Avec  si  peu  de  nourriture,  comment 
a-t-il  rassasié  tant  d'hommes  ?  » 

Mais  ils  se  disaient  : 

a  II  est  certes  d'essence  divine  celui  qui 
commande  aux  vagues  et  qui  ramène  dans 
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les  âmes  ulcérées  et  pleines  de  détresse 
les  sublimes  harmonies  qui  font  oublier  la 
tempête  récente.  » 

Ils  devinèrent  le  geste  bénin  qui  avait 
fait  taire  les  flots  et  qui  les  avait  forcés  à 
se  cacher  sous  les  barques,  apeurés  comme 
des  chiens  aboyants  mais  domptés  soudain 
par  leur  maître.  Et  ils  revirent  Jésus  rom- 
pant les  pains  sur  la  dune.  Et  la  lumière 
de  ce  symbole  jaillit  pour  eux  sous  le  beau 
clair  de  ces  ténèbres. 

Le  ciel  était  sans  fin  et  ils  entendirent 
chanter  les  astres.  L'esprit  des  choses  de 
la  nuit  se  fit  pour  eux  fervent. 

Ils  approchèrent  de  la  côte. 

Quelques  pécheurs  circulaient  avec  des 
falots  sur  la  plage.  Leur  luminaire  arra- 
chait des  éclats  au  sable,  et  eux-mêmes 
venaient  nuitamment  surveiller  leurs  bar- 
ques et  quelques-uns  comptaient  les  lan- 
ternes des  embarcations  qui  voguaient  sur 
la  plaine  des  eaux. 

Jésus  et  ses  apôtres,  qui  étaient  restés 
silencieux,  descendirent  sur  terre  et  les 
apôtres  pleurèrent  les  mêmes  larmes 
qu'avaient  pleurées   les    mendiants   et  les 
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pauvres  à  l'heure  de  la  conversion  des 
dunes,  quand  ils  entendirent  le  prophète 
dire  aux  pêcheurs  : 

«  Heureux  celui  qui  possède  la  foi  et 
la  légende  !  Car  sa  poitrine  est  une  cage 
sans  cesse  chantante  d'où  partent  les  con- 
solations des  plus  beaux  rossignols.  » 


FIN. 
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